La mort et l’ennui : une attente instantanée

« Peut-être ne suis-je pas la seule personne en ce bas monde à s’ennuyer » Sherlock Holmes [à propos de Moriarty], in. Sherlock, Saison 1, épisode 3, BBC.

L’histoire des récits d’expériences en quarantaine renvoient souvent à des images de terreur, d’angoisse, de mort et d’effroi. Le lazaret demeure une expérience durant laquelle l’attente prend parfois une tournure délétère. Les suppliques des médecins de marine constatant, presque impuissants, la mort imminente de certains patients attestent de ce sentiment morbide, de ce récit où l’individu, dont le corps se trouve aux prises avec des dispositifs coercitifs face auxquels sa vie semble comme suspendue, dérisoire, attend le moment où enfin il pourra s’affranchir de son statut de patient. Pourtant, sans exclure le caractère anxiogène de l’expérience de quarantaine, il existe un trait significatif qu’il convient également de ne pas occulter : l’ennui. Au sein des lazarets, la pesanteur des procédures imprime des sensations diffuses sur le psychisme et l’organisme des patients. Il faut s’occuper, se distraire, réinventer voire recréer des formes de vie et d’activités normées. C’est au prix de la réinvention de normes que les personnes en quarantaine peuvent également se réapproprier leur identité. Dans cette configuration, l’ennui peut faciliter l’aiguisement des sens, la faculté d’observation, et favoriser l’acquisition d’un certain art de jouir :

« Je végétais ainsi quatorze jours, me couchant tôt, me levant tard, restant le plus longtemps possible à ma toilette et à mes repas, fumant beaucoup, observant plus que jamais […] tuant le temps de mon mieux, habitué à ma nouvelle existence, sans épouvante, sans étonnement, et même sans curiosité, attendant qu’on voulût bien m’éclairer sur mon crime et sur ma peine, rêvant éveillé, rêvant endormi, lisant quelquefois, jouant au piquet avec Floribomba quand je n’avais rien de mieux à faire et riant, chantant, goguenardant plus que jamais, lorsque Vincenzo vint me dire qu’un médecin m’attendait1. »

Tuer le temps avant que ce dernier ne vous tue. L’iconographie des lazarets peine souvent à représenter cette dimension psychosomatique de la station médicale. Quelques photographies néanmoins, à l’instar de celle présente ci-dessous, atteste de la pénibilité du temps et de son étirement. Ici, c’est par la lisibilité de la souffrance de ce soldat américain, stationné dans un lazaret flottant et victime de fièvre jaune, que se fige l’attente.

Cette mise en perspective du récit et de la photographie, de l’écrit a posteriori et de l’instantané, nous conduit à questionner cette expérience de la quarantaine en la mettant en perspective avec le texte de Gaston Bachelard L’intuition de l’instant.

En effet, dans ce dernier, Bachelard pose notamment la difficulté du rapport entre la mémoire de l’instant et la durée de ce dernier : « C’est par l’élection aussi insignifiante que celle d’un Président de la République que nous localisons avec rapidité et précision tel souvenir intime, n’est-ce point la preuve que nous n’avons pas conservé la moindre trace des durées défuntes ? La mémoire, gardienne du temps, ne garde que l’instant ; elle ne conserve rien, absolument rien, de notre sensation compliquée et factice qu’est la durée2. ». Si le récit de la quarantaine semble prendre en considération cette notion de durée, Bachelard nous rappelle à juste titre que la durée du récit ne correspond sans doute en rien à celle de la réalité. Le simple fait de dire « tuer le temps » – expression utilisée par l’auteur du récit cité auparavant – atteste à n’en pas douter de ce paradoxe : trois mots qui sous-tendent explicitement une durée extrêmement longue et accablante. Dès lors, l’image peut ici apporter un élément d’information et de sensation supplémentaire. Cette dernière, en ne présentant qu’une représentation brève, un moment d’existence de quelques centièmes de secondes, parvient parfois à imprimer une pesanteur de l’attente que les mots peinent à rendre intelligible. Dans la photo représentant ce patient souffrant de fièvre jaune durant la guerre hispano-américaine, l’attente se dessine dans la posture corporelle. L’homme apparaît ici statufié, et c’est précisément cette léthargie qui nous donne à penser la lenteur de son supplice. L’attente n’est donc pas qu’une affaire de durée, car celle-ci se trouve assujettie à des cadences dont l’appréciation reste éminemment subjective. Le territoire de la quarantaine nous montre également que cette notion et ses corollaires (ennui, peur, distraction…) peuvent se figer. Tout autant qu’une affaire de durée, l’attente s’imprime, se décrit et se photographie à travers des rythmes existentiels : « un individu pris dans la somme de ses qualités et de son devenir correspond à une harmonie de rythmes temporels3. » Il nous semble qu’ici, les analyses de Bachelard permettent de mieux appréhender l’étude textuelle et iconographique des expériences de quarantaine.

  1. Mes Prisons, à Madame Anna G…, Revue Suisse et chronique littéraire, tome XIII, 1850, pp. 85-86.
  2.  Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant suivi de L’Introduction à la poétique de Bachelard, Paris, Editions Gonthier, 1971 [1932], p. 35.
  3. Ibidem, p. 68.

De Lampedusa à San Francisco – des cimetières de bateaux

A l’heure où le gouvernement italien s’apprête à « libérer Lampedusa de ses clandestins », je retrouve un article publié dans l’Express en 2009 (n° du 23 janvier 2009) : « L’île paradisiaque de l’extrême sud de la Sicile, Lampedusa, est devenue ces derniers temps l’un des premiers points de passage des immigrés d’Afrique en Europe. (…) Le 10 janvier dernier, 500 immigrés avait déjà débarqué sur l’île. La marine italienne avait dû intervenir pour sauver un bateau en difficulté, qui contenait à son bord 324 passagers. Au même moment une seconde embarcation de 200 personnes avait rejoint les côtes (…). En général, les clandestins ne restent que très peu de jours sur l’île, car ils sont ensuite, redirigés vers des centres de rétentions sur le continent italien, où les autorités statut de leurs sorts. »

Ce texte est accompagné d’une photo de Tony Gentile (REUTERS) sobrement intitulée : « Cimetière de barques utilisées par les immigrants clandestins, à Lampedusa, l’île sicilienne qu’ils tentent de rejoindre ».

Soudain, me revient en mémoire cette étrange photo des « deserted ships » dans le port de San Francisco, à la grande époque de la ruée vers l’or (dans les années 1850). Le port n’est qu’un immense cimetière de bateaux abandonnés : les équipages ayant eux aussi succombé à l’appel de l’or.

Hier comme aujourd’hui, à San Francisco comme à Lampedusa, ces cimetières marquent le seuil (l’étrange seuil, à vrai dire) d’un territoire de l’attente.

Attente, attentes

Laurent Vidal
lvidal@univ-lr.fr
décembre 2010

Variations autour de quelques formes contemporaines de l’attente et des territoires qui lui donnent forme ou l’abritent,
Variations autour de l’espérance, qui jette sur les routes et les océans des hommes et des femmes en quête d’une vie meilleure,
Variations autour de la mise en attente, par des pouvoirs chaque jour plus scrupuleux et pointilleux, des hommes en déplacement.

1/
« L’éternité était dans nos yeux et sur nos lèvres »
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (I, 3)

Des yeux, par centaines ; des yeux ronds, grand ouverts,
Des bras, ballants ou croisés ; des têtes, coiffées ou nues ; et des mains, ah ces mains !, mains dont on ne sait que faire – ouvertes ou fermées, dans les poches ou derrière le dos, tenant un chapeau ou un enfant,
Sur le quai, le pont et l’entrepont, bien droits, comme amidonnés, des corps, par centaines ; corps d’enfants, corps d’adultes.
Voici les émigrants ! Ils arrivent, ils débarquent ; et en habits du dimanche !
Malgré la fatigue et les épreuves de la mer, malgré les visages hâlés et les traits tirés, leurs regards nous transpercent, nous interrogent, inquiets, avides de réponses.
Instable géométrie qui se forme à cet instant-là : horizontales du bateau épousant le quai, verticales des corps compressés et obliques des regards insistants composent le tableau d’une humanité en transit.
Conclave magique, où le temps et l’espace opèrent une métamorphose.

2/
Communion païenne
Après la tempête, dans le silence des corps allongés.
Etendus à même le ventre, les émigrants font corps avec le pont.
Ils cherchent le rayon qui alimente le feu dévorant de l’espoir.

3/
« En ce temps-là, je n’étais pas une personne »
En décembre 1979, la découverte d’une pépite d’or dans la Serra Pelada (Brésil) entraîne l’afflux de dizaines de milliers de chercheurs d’or… En quelques semaines, la montagne n’est plus qu’une mine à ciel ouvert, cavité de 100 mètres de profondeur, vaste comme un stade de football. Dans cette terre sans foi ni loi, les lots s’achètent au prix fort – et souvent à coup de revolver 38 ! Les formigas (fourmis) transportent des sacs de terre pour le compte d’un propriétaire, qui examinera son contenu dans son baraquement.

Inlassablement, elles montent. Un à un elles gravissent les barreaux de ces échelles de fortune. Un sac de terre grasse et noire sur les épaules. Peut-être recèle-t-il la pépite tant attendue, celle qui va transformer leur vie, donner une couleur à leurs rêves ? Et si c’était la dernière fois ?
Inlassablement, elles descendent. Les mains vides, mais le cœur encore plein d’espérance, elles attendent pour le grand saut. Et si c’était le bon sac ?
Les mains nues, les pieds vaguement chaussés, les corps de boue, les formigas tracent d’inattendues galeries ; leurs échelles dessinent les alvéoles de cette fourmilière humaine – territoire de l’espérance, territoire de la déchéance.

4/
Tout contre le mur
Une main posée bien à plat sur le mur, les yeux clos, le regard en dedans, cette femme attend.
Le mur contre lequel elle a collé son corps ne sépare pas ; au contraire, il relie – à d’autres mondes, d’autres puissances.
Auprès de lui, elle invoque un Dieu, évoque un défunt, ose un vœu – quelques mots griffonnés sur un bout de papier, quelque espérance pliée et glissée dans les failles du mur des Lamentations.
Comme tous les temples du monde, un territoire de l’attente.

5/
« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? » Bertold Brecht
Tout près du mur des Lamentations, un autre mur… de séparation.
Il faut le longer, patiemment, non pour le contourner – car on ne le contourne pas – mais pour se présenter devant un check point – car on ne parle pas de porte, ici : seul le vocabulaire militaire prévaut.
Check point aux files interminables où l’on filtre un à un, matin et soir, les travailleurs qui iront de l’autre côté du mur, gâcher le béton qui les enfermera.

6/
« Pourtant la vie », Aragon
Une brèche s’ouvre.
Quel est ce nouvel Icare qui vole entre soleil et mur ?

7/
Wonderful Jesus !
Sur une plage de Casamance, tout près des ruines d’une ancienne demeure coloniale, un homme goûte un moment de repos à l’ombre d’une vieille barque.
Scène bucolique,
si l’orage ne guettait,
si l’homme, à demi-allongé, le buste reposant sur un coude, ne paraissait lui aussi guetter,
si la pirogue, à la proue saillante, ne semblait elle aussi attendre – prête à prendre la mer.
Bientôt viendront les émigrants,
bientôt s’entasseront les clandestins,
bientôt Wonderful Jesus s’élancera vers les plages canariennes.