La structure hospitalière est très souvent pensée dans une logique de quarantaine. Au XIXe siècle, les délais d’alitement des patients mettent l’administration des hôpitaux face à une équation insondable consistant à soigner et héberger. Durant la période du « Civil War » et pour faire face à l’afflux conséquent de malades, le Sedgwick Hospital of Greenville rationalise l’utilisation de son espace. Pour le patient, le temps est éprouvé par une distribution spatiale qui l’oblige à s’insérer dans une densité oppressante : « The ward-space was thus reduced to 115 feet, which, with the two beds between each pair of windows, gave 69 feet of floor-surface and 1,200 cubic feet of space to each of 40 beds. The corridor, 12 feet wide, was provided with a tramway and hand-cars to facilitate the distribution of food » Cet hôpital apparait comme une succession de cubes et au-delà de la logique “benthamienne” de son architecture, il conduit à s’interroger sur la dimension temporelle du soin. La pesanteur de l’espace influe indiscutablement sur la capacité du malade à guérir. Par ailleurs, la logistique architecturale inhérente à la volonté de rationalisation de l’administration néglige totalement la dimension temporelle du soin. Ici, le dispositif sanitaire élude la nécessaire reterritorialisation de l’individu souffrant. Ce dernier est un numéro sur un registre, un lit, une place. Il faut considérer en quoi ces dynamiques architecturales ont influé sur les formes de folie que les médecins militaires recensent régulièrement au XIXe siècle. A l’hôpital, l’attente et ses corollaires (l’ennui, l’effroi etc.), distillent leurs effets tératogènes. Et on ne peut s’empêcher d’évoquer les Limbes, et ses quelques vers de Verlaine :
Ils y courent comme des fous,
Saignant de n’être pas ailés,
Puis s’en reviennent désolés
De la porte fermée à tous
Verlaine, Dans les limbes, II, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 828.
