La mort et l’ennui : une attente instantanée

« Peut-être ne suis-je pas la seule personne en ce bas monde à s’ennuyer » Sherlock Holmes [à propos de Moriarty], in. Sherlock, Saison 1, épisode 3, BBC.

L’histoire des récits d’expériences en quarantaine renvoient souvent à des images de terreur, d’angoisse, de mort et d’effroi. Le lazaret demeure une expérience durant laquelle l’attente prend parfois une tournure délétère. Les suppliques des médecins de marine constatant, presque impuissants, la mort imminente de certains patients attestent de ce sentiment morbide, de ce récit où l’individu, dont le corps se trouve aux prises avec des dispositifs coercitifs face auxquels sa vie semble comme suspendue, dérisoire, attend le moment où enfin il pourra s’affranchir de son statut de patient. Pourtant, sans exclure le caractère anxiogène de l’expérience de quarantaine, il existe un trait significatif qu’il convient également de ne pas occulter : l’ennui. Au sein des lazarets, la pesanteur des procédures imprime des sensations diffuses sur le psychisme et l’organisme des patients. Il faut s’occuper, se distraire, réinventer voire recréer des formes de vie et d’activités normées. C’est au prix de la réinvention de normes que les personnes en quarantaine peuvent également se réapproprier leur identité. Dans cette configuration, l’ennui peut faciliter l’aiguisement des sens, la faculté d’observation, et favoriser l’acquisition d’un certain art de jouir :

« Je végétais ainsi quatorze jours, me couchant tôt, me levant tard, restant le plus longtemps possible à ma toilette et à mes repas, fumant beaucoup, observant plus que jamais […] tuant le temps de mon mieux, habitué à ma nouvelle existence, sans épouvante, sans étonnement, et même sans curiosité, attendant qu’on voulût bien m’éclairer sur mon crime et sur ma peine, rêvant éveillé, rêvant endormi, lisant quelquefois, jouant au piquet avec Floribomba quand je n’avais rien de mieux à faire et riant, chantant, goguenardant plus que jamais, lorsque Vincenzo vint me dire qu’un médecin m’attendait1. »

Tuer le temps avant que ce dernier ne vous tue. L’iconographie des lazarets peine souvent à représenter cette dimension psychosomatique de la station médicale. Quelques photographies néanmoins, à l’instar de celle présente ci-dessous, atteste de la pénibilité du temps et de son étirement. Ici, c’est par la lisibilité de la souffrance de ce soldat américain, stationné dans un lazaret flottant et victime de fièvre jaune, que se fige l’attente.

Cette mise en perspective du récit et de la photographie, de l’écrit a posteriori et de l’instantané, nous conduit à questionner cette expérience de la quarantaine en la mettant en perspective avec le texte de Gaston Bachelard L’intuition de l’instant.

En effet, dans ce dernier, Bachelard pose notamment la difficulté du rapport entre la mémoire de l’instant et la durée de ce dernier : « C’est par l’élection aussi insignifiante que celle d’un Président de la République que nous localisons avec rapidité et précision tel souvenir intime, n’est-ce point la preuve que nous n’avons pas conservé la moindre trace des durées défuntes ? La mémoire, gardienne du temps, ne garde que l’instant ; elle ne conserve rien, absolument rien, de notre sensation compliquée et factice qu’est la durée2. ». Si le récit de la quarantaine semble prendre en considération cette notion de durée, Bachelard nous rappelle à juste titre que la durée du récit ne correspond sans doute en rien à celle de la réalité. Le simple fait de dire « tuer le temps » – expression utilisée par l’auteur du récit cité auparavant – atteste à n’en pas douter de ce paradoxe : trois mots qui sous-tendent explicitement une durée extrêmement longue et accablante. Dès lors, l’image peut ici apporter un élément d’information et de sensation supplémentaire. Cette dernière, en ne présentant qu’une représentation brève, un moment d’existence de quelques centièmes de secondes, parvient parfois à imprimer une pesanteur de l’attente que les mots peinent à rendre intelligible. Dans la photo représentant ce patient souffrant de fièvre jaune durant la guerre hispano-américaine, l’attente se dessine dans la posture corporelle. L’homme apparaît ici statufié, et c’est précisément cette léthargie qui nous donne à penser la lenteur de son supplice. L’attente n’est donc pas qu’une affaire de durée, car celle-ci se trouve assujettie à des cadences dont l’appréciation reste éminemment subjective. Le territoire de la quarantaine nous montre également que cette notion et ses corollaires (ennui, peur, distraction…) peuvent se figer. Tout autant qu’une affaire de durée, l’attente s’imprime, se décrit et se photographie à travers des rythmes existentiels : « un individu pris dans la somme de ses qualités et de son devenir correspond à une harmonie de rythmes temporels3. » Il nous semble qu’ici, les analyses de Bachelard permettent de mieux appréhender l’étude textuelle et iconographique des expériences de quarantaine.

  1. Mes Prisons, à Madame Anna G…, Revue Suisse et chronique littéraire, tome XIII, 1850, pp. 85-86.
  2.  Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant suivi de L’Introduction à la poétique de Bachelard, Paris, Editions Gonthier, 1971 [1932], p. 35.
  3. Ibidem, p. 68.

La présence tsigane aux Etats-Unis et au Canada (XIXème – XXème siècle)

La question de la présence tsigane en Amérique du Nord apparaît intéressante à mettre en perspective dans le cadre du projet de recherche collectif TERRIAT sur les territoires de l’attente. En effet, la migration de l’Europe vers les Etats-Unis et le Canada, loin d’être linéaire, comporte de nombreux temps d’arrêt qui ne sont pas de simples temps morts dans le parcours migratoire mais participent pleinement au processus d’appropriation territoriale. Dans les années 1850, des Tsiganes s’embarquent aux côtés d’autres migrants européens et attendent alors dans les ports de départ. Les archives départementales de Gironde, que j’ai eu l’occasion d’étudier au cours de mon master, révèlent que les autorités du port de Bordeaux délivraient exceptionnellement des autorisations de stationner aux abords du port pour des Tsiganes s’apprêtant à partir outre-Atlantique, alors même qu’un arrêté municipal interdisait le stationnement de voitures servant de logement aux Bohémiens. L’exceptionnalité juridique crée alors un territoire spécifique, marqué par l’attente mais aussi l’espoir d’un départ prochain. Cette attente dans les ports de départ peut être volontaire, comme ici dans le cadre des grandes vagues migratoires du XIXème et du début du XXème siècle, mais elle peut aussi être forcée. Mon mémoire m’a notamment amenée à étudier le cas particulier d’une tentative de déportation des Bohémiens du Pays basque en Louisiane. Le préfet des Basses-Pyrénées ordonna en décembre 1802 l’arrestation de tous les Bohémiens de la région. Plus de cinq cents personnes, majoritairement des femmes et des enfants, furent ainsi faits prisonniers, dispersés sur tout le territoire français et enfermés dans des prisons et dépôts de mendicité. La déportation en Louisiane n’eut jamais lieu mais les lieux de détention devinrent au fil du temps des territoires d’attente que les familles se sont appropriés peu à peu, à tel point que certains, à leur libération, demandent à y rester.

Le temps de la traversée est aussi un temps d’attente fait d’incertitudes. Incertitudes qui ne prennent pas fin lorsque les migrants posent le pied sur le sol américain puisque commence une nouvelle attente, celle de l’admission. Concernant les familles tsiganes, les archives d’Ellis Island –et notamment les dossiers de seconde admission étudiés par Sheila et Matt  Salo[1]– permettent d’entrevoir à quoi ressemblait l’attente de ces familles à Ellis Island. Un article du New York Times du 12 février 1905 évoque d’ailleurs les conditions de vie des migrants attendant d’être admis sur le sol américain et cite la présence de Tsiganes hongrois, publiant même une photographie d’une de ces familles[2]. Mais, pour certains Tsiganes, l’attente peut être plus mouvementée : Rena C. Gropper rapporte dans Gypsies in the city qu’une famille tsigane qui se voit refuser l’entrée sur le territoire américain est renvoyée en Europe d’où elle est à nouveau renvoyée aux Etats-Unis au motif que ses membres n’ont pas de papiers d’identité attestant de leur nationalité[3]. L’attente n’est ici plus identifiée à un espace particulier mais à un mouvement de va-et-vient entre deux pays, ce qu’Ilsen About évoque à travers son étude de familles tsiganes « à cheval sur la frontière » entre France, Italie et Suisse[4].

Des années 1880 aux années 1925, les familles tsiganes aux Etats-Unis perpétuent leur mode de vie itinérant. Se créent alors des territoires de l’attente, attente entre deux rencontres familiales, attente pour trouver un terrain libre où installer le campement. Puis, dans les années 1930, ces familles se sédentarisent progressivement. Le développement des engins motorisés nuit au commerce des chevaux qu’ils pratiquent, la crise de 1929 les touche également, les privant de nombreux clients pour leurs activités de divertissements et de bonne aventure, l’urbanisation croissante réduit considérablement le nombre de terrains libres où installer un campement. Cette sédentarisation plus ou moins contrainte, se traduit dans un premier temps par l’apparition de quartiers précaires à la lisière des villes, dans l’attente de pouvoir s’installer plus durablement. À New York, dans le Queens, le quartier de Maspeth est un quartier majoritairement tsigane et constitué principalement de cabanes issues de pratiques d’auto-construction. Ce quartier a une fonction de transition entre le mode de vie itinérant et la sédentarisation dans de grands centres urbains. Mais, dans l’attente de meilleures conditions de vie, les familles Tsiganes s’approprient les lieux, ce qui fait dire à Rena C. Gropper que « l’arrondissement du Queens connaît un afflux de Tsiganes qui a pour conséquence de transformer ce petit avant-poste de la présence tsigane en un territoire tsigane de première importance et reconnu comme tel »[5].

La présence tsigane aux Etats-Unis et au Canada me paraît donc pouvoir apporter un éclairage intéressant à la question des territoires de l’attente dans le cadre du projet de recherche TERRIAT. L’expérience de la migration comme celle de l’installation sur le continent américain de familles tsiganes sont constituées en grande partie de ces espaces interstitiels qualifiés de territoires de l’attente et cette problématique apparaît essentielle à la compréhension de leur inscription territoriale.


[1] Sheila Salo et Matt Salo, « Gypsy Immigration to the United States », Papers from the Sixth and Seventh Annual Meetings, Gypsy Lore Society, North American Chapter, New York, Gypsy Lore Society, 1986, p. 85-96.

[2] « Four years of progress at Ellis Island », New York Times, 12 février 1905.

[3] Rena C. Gropper, Gypsies in the city, Princeton, The Darwin Press, 1975.

 [4] Ilsen About, « De la libre circulation au contrôle permanent. Les autorités françaises face aux mobilités tsiganes transfrontalières, 1860-1930 », Cultures & Conflits, n° 76, 2009, p. 15-36.

 [5] Rena C. Gropper, Gypsies in the city, op.cit. traduit par mes soins.

Les Compartiments de l’attente

La structure hospitalière est très souvent pensée dans une logique de quarantaine. Au XIXe siècle, les délais d’alitement des patients mettent l’administration des hôpitaux face à une équation insondable consistant à soigner et héberger. Durant la période du « Civil War » et pour faire face à l’afflux conséquent de malades, le Sedgwick Hospital of Greenville rationalise l’utilisation de son espace. Pour le patient, le temps est éprouvé par une distribution spatiale qui l’oblige à s’insérer dans une densité oppressante : « The ward-space was thus reduced to 115 feet, which, with the two beds between each pair of windows, gave 69 feet of floor-surface and 1,200 cubic feet of space to each of 40 beds. The corridor, 12 feet wide, was provided with a tramway and hand-cars to facilitate the distribution of food » Cet hôpital apparait comme une succession de cubes et au-delà de la logique “benthamienne” de son architecture, il conduit à s’interroger sur la dimension temporelle du soin. La pesanteur de l’espace influe indiscutablement sur la capacité du malade à guérir. Par ailleurs, la logistique architecturale inhérente à la volonté de rationalisation de l’administration néglige totalement la dimension temporelle du soin. Ici, le dispositif sanitaire élude la nécessaire reterritorialisation de l’individu souffrant. Ce dernier est un numéro sur un registre, un lit, une place. Il faut considérer en quoi ces dynamiques architecturales ont influé sur les formes de folie que les médecins militaires recensent régulièrement au XIXe siècle. A l’hôpital, l’attente et ses corollaires (l’ennui, l’effroi etc.), distillent leurs effets tératogènes.  Et on ne peut s’empêcher d’évoquer les Limbes, et ses quelques vers de Verlaine :

Ils y courent comme des fous,

Saignant de n’être pas ailés,

Puis s’en reviennent désolés

De la porte fermée à tous

Verlaine, Dans les limbes, II, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 828.

La quarantaine, territoire de l’attente : quelques remarques épistémologiques (I)

Si le territoire de la quarantaine suscite peur et effroi dans les imaginaires sociaux, ce dernier reste néanmoins rarement appréhendé dans sa pluralité. En effet, la quarantaine revêt des formes et des acceptions très diverses : bâtiment, navire, cité, maison, prison, île etc. L’histoire de ce territoire __ à la fois pratique sanitaire et espace architectural (lazaret) __ est assez connue. On estime en effet que c’est au XIVe siècle, à la suite de l’épidémie de peste qui ravage un tiers de la population européenne, que certaines cités mettent en place des procédures d’isolement des populations à risque (étrangers, voyageurs, équipages maritimes), afin de prévenir ou limiter les risques de contagion. La quarantaine apparaît aussi liée de façon consubstantielle à cet « étrange étranger », figure autour de laquelle de nombreuses paniques épidémiques vont se constituer. La quarantaine a ceci d’ambigüe qu’elle est à la fois l’en-dedans (ce qui est censé nous protéger) et la mise au ban (ce qu’on cherche à éloigner de nous). Bazin, dans son récit de l’apparition du choléra à Paris en 1832, n’écrit pas autre chose lorsqu’il livre ses sensations sur les murmures et angoisses du peuple de la capitale : « On nous l’avait cependant annoncé bien longtemps à l’avance ; on nous avait fait suivre sur la carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau voyageur n’était plus séparé de nous que par cette mer étroite qui nous ramène et nous remporte, avec la mobilité de ses flots, nos rois rétablis ou déchus […] Chaque minutie du régime préventif ramène incessamment la pensée sur le danger qu’on veut éviter. Le moyen, je vous prie, de ne pas se troubler, lorsqu’on vous recommande surtout d’être calme ? le moyen de ne pas trembler, quand on vous assure que la frayeur tue ? C’est l’action qui distrait ; mais toute l’action de ce moment se reportait sur l’horrible fléau. Chez soi, l’on avait à remplir toutes les prescriptions médicales. Il fallait empuantir sa maison pour la désinfectée, démeubler sa chambre pour l’assainir[1]. » La quarantaine propose donc une attente pesante, aussi bien pour celui qui s’y trouve que pour celui qui la perçoit quotidiennement, guettant avec angoisse le moment où cette dernière sera enfin levée. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les autorités portuaires utilisent souvent les îles pour les installer[2]. L’insularité offre à l’œil du citadin un éloignement, gage de sécurité sanitaire accrue. Pour ceux qui y sont enfermés, en revanche, l’île peut accroître la détresse et la frayeur. Le territoire de la quarantaine dispense donc des formes d’attente réversibles. Pour les personnes placées aux lazarets, l’attente se manifeste par la proximité latente de la contagion et l’ennui profond que génère cette claustration. Pour les personnes qui se trouvent à l’extérieur, la quarantaine doit tenter d’apparaitre comme le territoire d’une gestion maitrisée de la menace épidémique. Il faut donc essayer au maximum de limiter les contacts entre ces deux espaces, même si certains exemples démontrent que la réalité est parfois plus alambiquée[3].

Étrangement, la thématique de l’attente dans les territoires de quarantaine n’a été que très peu abordée. Si l’histoire des lazarets ou celle des épidémies fait l’objet d’une abondante littérature en histoire et plus généralement en sciences sociales[4], le caractère organique de l’enfermement du corps dans un lazaret, les sentiments souvent exacerbés qui jalonnent l’histoire de ces lieux ainsi que la place prégnante du temps dans la structuration biopolitique de ces micro-sociétés, restent encore des champs d’exploration naissants pour les historiens. Les sources demeurent très éparses pour appréhender ces différentes thématiques. Néanmoins, les récits de voyage constituent un premier biais intéressant pour « soutirer » des informations sur les évènements qui se trament dans les lazarets. Par ailleurs, les archives judiciaires, ainsi que les correspondances entre les populations et les pouvoirs publics permettent de mieux saisir les effets du temps sur les représentations sociales des quarantaines. Cette série d’articles vise à rendre compte de l’avancement de mes recherches sur cette thématique des territoires de quarantaine comme lieu et récit d’une attente organique. Parmi les différents termes attenants à la notion d’attente, ceux d’ennui et de déréliction apparaissent d’emblée comme centraux. Néanmoins, en tant qu’élément inséré dans une géostratégie médicale, la quarantaine doit également être appréhendée dans une perspective qui déborde largement de son espace architectural. Nous cherchons donc à faire la proxémie de la quarantaine en s’inspirant ici de la définition donnée par l’éthologie au territoire, à savoir un « espace d’étendue variable dont un animal, un couple, un groupe interdit l’accès à ses congénères et parfois à d’autres espèces, pendant une période plus ou moins longue selon les activités qui y sont déployées[5]. »

Il reste que les territoires américains apparaissent également propices à l’étude des quarantaines comme lieu d’attente. La place de l’émigration et les considérations médicales du XIXe siècle autour de l’épidémiologie conditionnent des pratiques de régulations des hommes qui s’articulent autour de dispositifs de « sas ». Ces techniques mettent le migrant aux prises avec une temporalité pesante, durant laquelle ce dernier se voit surimposer différentes strates d’attente : celle du verdict médical, celle de la décision politique d’entrée sur le territoire, celle des soins etc. Il s’agit donc pour nous d’analyser ces « strates », de tenter de déterminer en quoi les dispositifs de quarantaine aux Amériques participent d’une déstructuration __ ou d’une restructuration __ de la physiologie du migrant, et de fait de son identité. Par ailleurs, si nos recherches se concentrent essentiellement sur le XIXe siècle, il demeure impossible de ne pas évoquer des quarantaines plus contemporaines, dans lesquelles l’attente fait l’objet de procédures biopolitiques extrêmement pesantes : Guantanamo et le statut juridique de detainees des terroristes présumés[6], le système des maquilladoras à la frontière mexicano-américaine[7], ou encore l’usage des quarantaines dans les stratégies politiques de la peur autour de l’émergence du bio-terrorisme. A travers une série de billets, je me propose donc de dresser sur ce blog un état informel de mes recherches autour de ces différents éléments. De plus, les « télescopages » entre l’histoire et l’actualité, nous conduiront à opérer un travail d’analyse critique plus ample, afin de démontrer d’une part l’utilité contemporaine de l’histoire, et d’autre part la profonde actualité d’un sujet tel que celui des territoires de l’attente.


[1] Anaïs de Raucou dit Bazin, Le choléra-morbus à Paris (1832), La Revue des ressources : L’étrange – XIXe siècle, pdf.

[2] Alison Bashford et Carolyn Strange, Isolation. Places and Practices of Exclusion, London/New-York, Routledge, 2003 ; Alison Bashford, Medicine at the Border: Disease, globalization and security, 1850 to the present, London/New-York, Palgrave, 2006

[3] John Booker, Maritime quarantine : the British experience, c.1650-1900, Aldershot, England ; Burlington, VT, Ashgate, coll. «The history of medicine in context», 2007

[4] Claire Carlin, Imagining Contagion In Early Modern Europe, Palgrave/MacMillan, Basingstoke, Palgrave/MacMillan, 2005 ; Annie Duprat, «David, de la polémique à la gloire. Autour du Saint Roch du bureau de la santé de Marseille (1780)», Sociétés et représentations, 2, 26 (2008); Carolyn Strange et Alison Bashford, Isolation. Places and Practices of Exclusion, London/New-York, Routledge, 2003  Dominique Aicardi-Chevé, Les corps de la contagion : étude anthropologique des représentations de la peste (XVIème-XXème siècles en Europe), Anthropologie biologique, Université de la Méditerranée – Aix Marseille II, 2003; Claire Hooker et Alison Bashford  , Contagion. Historical and Cultural Studies, London, Routledge, 2001

[5] http://www.cnrtl.fr/definition/territoire

[6] Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003

[7] http://www.geographie-sociale.org/mexique-usa-frontiere.htm