TERRIAT

Laurent Vidal
lvidal@univ-lr.fr
décembre 2010

Variations autour de quelques formes contemporaines de l’attente et des territoires qui lui donnent forme ou l’abritent,
Variations autour de l’espérance, qui jette sur les routes et les océans des hommes et des femmes en quête d’une vie meilleure,
Variations autour de la mise en attente, par des pouvoirs chaque jour plus scrupuleux et pointilleux, des hommes en déplacement.

1/
« L’éternité était dans nos yeux et sur nos lèvres »
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (I, 3)

Des yeux, par centaines ; des yeux ronds, grand ouverts,
Des bras, ballants ou croisés ; des têtes, coiffées ou nues ; et des mains, ah ces mains !, mains dont on ne sait que faire – ouvertes ou fermées, dans les poches ou derrière le dos, tenant un chapeau ou un enfant,
Sur le quai, le pont et l’entrepont, bien droits, comme amidonnés, des corps, par centaines ; corps d’enfants, corps d’adultes.
Voici les émigrants ! Ils arrivent, ils débarquent ; et en habits du dimanche !
Malgré la fatigue et les épreuves de la mer, malgré les visages hâlés et les traits tirés, leurs regards nous transpercent, nous interrogent, inquiets, avides de réponses.
Instable géométrie qui se forme à cet instant-là : horizontales du bateau épousant le quai, verticales des corps compressés et obliques des regards insistants composent le tableau d’une humanité en transit.
Conclave magique, où le temps et l’espace opèrent une métamorphose.

2/
Communion païenne
Après la tempête, dans le silence des corps allongés.
Etendus à même le ventre, les émigrants font corps avec le pont.
Ils cherchent le rayon qui alimente le feu dévorant de l’espoir.

3/
« En ce temps-là, je n’étais pas une personne »
En décembre 1979, la découverte d’une pépite d’or dans la Serra Pelada (Brésil) entraîne l’afflux de dizaines de milliers de chercheurs d’or… En quelques semaines, la montagne n’est plus qu’une mine à ciel ouvert, cavité de 100 mètres de profondeur, vaste comme un stade de football. Dans cette terre sans foi ni loi, les lots s’achètent au prix fort – et souvent à coup de revolver 38 ! Les formigas (fourmis) transportent des sacs de terre pour le compte d’un propriétaire, qui examinera son contenu dans son baraquement.

Inlassablement, elles montent. Un à un elles gravissent les barreaux de ces échelles de fortune. Un sac de terre grasse et noire sur les épaules. Peut-être recèle-t-il la pépite tant attendue, celle qui va transformer leur vie, donner une couleur à leurs rêves ? Et si c’était la dernière fois ?
Inlassablement, elles descendent. Les mains vides, mais le cœur encore plein d’espérance, elles attendent pour le grand saut. Et si c’était le bon sac ?
Les mains nues, les pieds vaguement chaussés, les corps de boue, les formigas tracent d’inattendues galeries ; leurs échelles dessinent les alvéoles de cette fourmilière humaine – territoire de l’espérance, territoire de la déchéance.

4/
Tout contre le mur
Une main posée bien à plat sur le mur, les yeux clos, le regard en dedans, cette femme attend.
Le mur contre lequel elle a collé son corps ne sépare pas ; au contraire, il relie – à d’autres mondes, d’autres puissances.
Auprès de lui, elle invoque un Dieu, évoque un défunt, ose un vœu – quelques mots griffonnés sur un bout de papier, quelque espérance pliée et glissée dans les failles du mur des Lamentations.
Comme tous les temples du monde, un territoire de l’attente.

5/
« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? » Bertold Brecht
Tout près du mur des Lamentations, un autre mur… de séparation.
Il faut le longer, patiemment, non pour le contourner – car on ne le contourne pas – mais pour se présenter devant un check point – car on ne parle pas de porte, ici : seul le vocabulaire militaire prévaut.
Check point aux files interminables où l’on filtre un à un, matin et soir, les travailleurs qui iront de l’autre côté du mur, gâcher le béton qui les enfermera.

6/
« Pourtant la vie », Aragon
Une brèche s’ouvre.
Quel est ce nouvel Icare qui vole entre soleil et mur ?

7/
Wonderful Jesus !
Sur une plage de Casamance, tout près des ruines d’une ancienne demeure coloniale, un homme goûte un moment de repos à l’ombre d’une vieille barque.
Scène bucolique,
si l’orage ne guettait,
si l’homme, à demi-allongé, le buste reposant sur un coude, ne paraissait lui aussi guetter,
si la pirogue, à la proue saillante, ne semblait elle aussi attendre – prête à prendre la mer.
Bientôt viendront les émigrants,
bientôt s’entasseront les clandestins,
bientôt Wonderful Jesus s’élancera vers les plages canariennes.

Laurent Vidal

More Posts