Dans cet article de Pavlína Kourová, paru dans le n°1075 du Courrier International (09.06.2011), une intéressante réflexion sur la vie dans les files d’attente, au temps de la République populaire de Pologne… une histoire réactivée à l’occasion du lancement (par l’Institut de la mémoire nationale) d’un jeu de société permettant aux jeunes de revivre l’époque où faire la queue était une astreinte quotidienne.
Comment joue-t-on à Kolejka [la File] ? En fonction d’une liste de produits qu’il tire au sort, chaque joueur doit, au fil de la partie, faire acheter à des figurines, qui représentent les membres de sa famille, dix produits différents dans divers magasins. Le gagnant est celui qui y parvient le plus rapidement. Au cours du jeu, les participants tirent différentes cartes, qui facilitent ou compliquent leurs achats. La carte “Mère avec un enfant dans les bras” donne le droit de placer sa figurine en tête de la file. La carte “Critique du gouvernement” fait reculer de deux cases. La carte “Relations au Comité central” permet d’obtenir deux produits. Les membres du Parti disposaient en effet d’informations exclusives sur les lieux et les dates de livraison de telle ou telle marchandise.
Pour des produits particulièrement rares, les gens étaient capables de faire la queue des jours et des nuits entières. Une culture originale de la file d’attente est ainsi née. On y jurait contre le Parti et le gouvernement. Des “comités de file” appa:système de règles de numérotation permettant à chacun de ne rester dans la file qu’une à deux heures au maximum. Dans les queues, les gens échangeaient des anecdotes. La pénurie de viande avait, par exemple, donné lieu à cette fameuse blague : “Avant la guerre il était écrit BOUCHERIE sur la devanture, et dans la boutique il y avait de la viande. Aujourd’hui il est écrit VIANDE, et à l’intérieur il y a le boucher.”
L’anecdote suivante montre assez bien quel était le statut de ceux qui géraient les magasins : “Dans un tramway de Varsovie, un passager marche sur le pied d’un vieil homme distingué. Ce dernier l’apostrophe brutalement : ‘Vous ne savez pas qui je suis ? Je suis gérant d’une boucherie !’ Le coupable, blême, s’excuse. Un autre passager se tourne alors vers lui et dit : ‘Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un professeur d’université qui veut faire l’important…’”
Les gens ne disaient pas qu’ils allaient faire des courses, mais qu’ils allaient tenter d’attraper quelque chose. Ils n’achetaient pas ce qu’ils voulaient mais ce qui était disponible, même s’ils n’en avaient pas besoin. Ils pouvaient toujours ensuite échanger le produit acheté – un tapis contre une machine à laver, un mixeur contre un vélo, des cigarettes contre de la viande, etc.
Outre un plateau de jeu, des figurines et des cartes, la boîte du jeu de société Kolejka comporte un livret avec des données à caractère historique, accompagné de photographies d’époque et d’anecdotes sur le thème de la file d’attente et des magasins polonais socialistes. Elle contient également un DVD, un court documentaire, Chacun sait derrière qui il se tient, ainsi qu’un film, Le Quotidien de la file d’attente dans la république populaire de Pologne, dans lequel des historiens et des témoins de l’époque décrivent et se souviennent de la “Pologne populaire”.