En attente : des hommes et des bagages

19 avril 2011 : près du port de Misrata (Lybie), des travailleurs étrangers attendent un prochain embarquement pour échapper aux combats.

La photographe Katie Orlinsky a saisi ce que Cartier Bresson appelait un « instant décisif ». Sur une scène vide – un immense terrain vague – des hommes attendent serrés en file indienne. Le champ large choisi par la photographe insiste sur cette incongruité. Au premier plan, sous l’oeil vigilant des hommes, mais à une certaine distance néanmoins, leurs bagages – comme amassés à la hâte (quelques valises, mais surtout des sacs ou des pièces de tissus grossièrement ficelés).

Comme si, en attente, les hommes et ce qu’il enferment de leur vie dans quelques objets ne pouvaient plus faire corps.

A Ellis Island, aussi, les familles déposaient leurs effets dans la salle des bagages, avant de se rendre à l’étage pour les différentes étapes médicales et administratives…

Les hommes d’un côté, leurs bagages de l’autre : dans les territoires de l’attente, à l’image de ces bagages, la vie est mise de côté.

Les Compartiments de l’attente

La structure hospitalière est très souvent pensée dans une logique de quarantaine. Au XIXe siècle, les délais d’alitement des patients mettent l’administration des hôpitaux face à une équation insondable consistant à soigner et héberger. Durant la période du « Civil War » et pour faire face à l’afflux conséquent de malades, le Sedgwick Hospital of Greenville rationalise l’utilisation de son espace. Pour le patient, le temps est éprouvé par une distribution spatiale qui l’oblige à s’insérer dans une densité oppressante : « The ward-space was thus reduced to 115 feet, which, with the two beds between each pair of windows, gave 69 feet of floor-surface and 1,200 cubic feet of space to each of 40 beds. The corridor, 12 feet wide, was provided with a tramway and hand-cars to facilitate the distribution of food » Cet hôpital apparait comme une succession de cubes et au-delà de la logique “benthamienne” de son architecture, il conduit à s’interroger sur la dimension temporelle du soin. La pesanteur de l’espace influe indiscutablement sur la capacité du malade à guérir. Par ailleurs, la logistique architecturale inhérente à la volonté de rationalisation de l’administration néglige totalement la dimension temporelle du soin. Ici, le dispositif sanitaire élude la nécessaire reterritorialisation de l’individu souffrant. Ce dernier est un numéro sur un registre, un lit, une place. Il faut considérer en quoi ces dynamiques architecturales ont influé sur les formes de folie que les médecins militaires recensent régulièrement au XIXe siècle. A l’hôpital, l’attente et ses corollaires (l’ennui, l’effroi etc.), distillent leurs effets tératogènes.  Et on ne peut s’empêcher d’évoquer les Limbes, et ses quelques vers de Verlaine :

Ils y courent comme des fous,

Saignant de n’être pas ailés,

Puis s’en reviennent désolés

De la porte fermée à tous

Verlaine, Dans les limbes, II, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 828.

En attendant Godot – à la Nouvelle Orléans

En novembre 2006, plus d’une année après Katrina, Paul Chan, un artiste new-yorkais, visite la Nouvelle Orléans. Une impression de vide et de silence l’assaille : « The streets were still, as if time had been swept away along with the houses. Friends said the city now looks like the backdrop for a bleak science fiction movie. … I realized it didn’t look like a movie set, but the stage for a play I have seen many times. It was unmistakable. The empty road. The bare tree leaning precariously to one side with just enough leaves to make it respectable. The silence.”
Et dans ce silence, Chan rencontre aussi des hommes et des femmes en attente : « The sense of waiting is legion here : People are waiting to come home. Waiting for the levee board to OK them to rebuild. Waiting for Road Home money. Waiting for honest construction crews that won’t rip them off. Waiting for phone and electric companies. »

Alors, tels des flashes, lui reviennent en mémoire des scènes d’En attendant Godot : “The longing for the new is a reminder of what is worth renewing. Seeing Godot embedded in the very fabric of the landscape of New Orleans was my way of re-imagining the empty roads, the debris, and, above all, the bleak silence as more than the expression of mere collapse. There is a terrible symmetry between the reality of New Orleans post-Katrina and the essence of this play, which expresses in stark eloquence the cruel and funny things people do while they wait: for help, for food, for tomorrow.” Paul Chan est en effet

Un an plus tard, il montera la pièce, à l’air libre dans deux des quartiers les plus dévastés par Katrina : the Lower Ninth Ward and Gentilly.

Cette mise en scène de l’attente, sur la scène même d’une attente en train de se dérouler, est une invitation à réfléchir à la dimension théâtrale des territoires de l’attente.

Attente(s)

Rafaello Gambogi (1894) Emigranti (1894)

Les hommes partent, les femmes et enfants restent, les bateaux au fond attendent leur cargaison humaine.  Moment d’intimité de cette émigration masculine, dernières recommandations, dernières embrassades, promesses de retour, déchirants adieux.  C’est un départ mais c’est surtout une attente désespérée des femmes.

Angiolo Tommasi (1858-1923) Gli emigranti (1895)

Mêmes bateaux, mais cette fois-ci l’attente est collective et l’émigration familiale.  On passe le temps. L’attente est aussi un espoir (esperar en portugais). La vie cependant continue., est force motrice. On voyage avec les enfants – à naître pendant la traversée, nouveaux-nés ou précocement adultes. On imagine la même scène, cette fois sur le troisième pont du navire, jusqu’à l’arrivée salvatrice.

Walking House

Pour le géographe Olivier Lazzarotti, « chaque homme existe comme habitant ».
Beau défi alors que de comprendre cette « condition géographique » de l’homme-habitant, à l’heure des déplacements massifs de population, où des camps de transit et de réfugiés peuplent chaque jour un peu plus la planète…

Ne peut-on dès lors proposer une autre lecture de l’œuvre photographique de Laurie Simmons (« Walking House », 1989 – exposée au MOMA-NY) ? Non pas y voir une allégorie de la « maîtresse de maison » des années 1950, mais une invitation à penser l’articulation entre la condition d’habitant(e) et le déplacement…

Ceux qui attendent… Ellis Island (2)

Trois jeunes femmes sur un banc,
L’une allongée, les autres assises,
Le regard perdu, attendent.
Au rebus !

Pour quelle raison ont-elles été refoulées d’Ellis Island ?
Célibat ? Déficience mentale ?
Toujours est-il qu’en cet instant tous leurs rêves s’effondrent
Les yeux comme révulsés, elles vivent un drame intérieur.

Elles ont tout quitté pour venir tenter fortune au Nouveau Monde,
Soutenu les regards des leurs au moment de la séparation,
Eprouvé dans leur corps les tourments de la traversée
Et les voici maintenant qui vont devoir à nouveau affronter ces périls.

Elles attendent d’être reconduites en Europe,
par le même bateau qui les a conduit ici,
Mais retourneront-elles vraiment auprès des leurs ?
Oseront-elles avouer leur échec ?

Sur ce banc, dans cette pièce nue,
Dans l’attente muette du retour
Se joue le drame de leur vie.
Au rebus !

« Ceux » qui attendent. Ellis Island (1)

Entre 1892 et 1924, 12 millions d’émigrants sont passés par Ellis Island – une île, face à Manhattan, accueillant un ensemble de dispositifs administratifs et médicaux pour contrôler, vérifier l’adéquation de l’émigrant aux critères nationaux de l’immigrant désiré. C’est à la greffe d’un nouvel élément au corps de la nation auquel on assiste à Ellis Island, qui assure le passage des corps individuels des émigrants (aux multiples histoires, aux différents projets de vie…) au corps collectif des immigrants. Listés, catalogués, mis en tableaux, ils composent une nouvelle catégorie sociale. A l’heure des statistiques sociales naissantes, voici un groupe aisément identifiable, parfaitement uniformisé – tel un produit industriel.

C’est ce que relevait George Perec : Ellis Island est « une usine à transformer des émigrants en immigrants, une usine à l’américaine, aussi rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago : à un bout de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, à l’autre bout – après inspection des yeux, inspection des poches, désinfection, vaccination – il en ressort un Américain. »

Deux photos en témoigneront. La première a été prise à Ellis Island : on y voit des émigrants assis sur un banc, attendant d’être appelés par l’administration. Dans cette immense salle d’attente, les émigrants sont pris dans un entrelacs de grillages et barrières dessinant des alvéoles : on les imagine avancer d’une alvéole à l’autre au fur et à mesure du traitement de leur demande d’entrée. Et ces alvéoles font justement penser aux stockyards de Chicago, où le bétail, en attente d’être transformé en corned-beef, était stocké (deuxième photo). Dans les deux structures, l’attente est dynamique : elle est orientée vers un objectif à atteindre : la transformation industrielle de « ceux » qui attendent.