De Lampedusa à San Francisco – des cimetières de bateaux

A l’heure où le gouvernement italien s’apprête à « libérer Lampedusa de ses clandestins », je retrouve un article publié dans l’Express en 2009 (n° du 23 janvier 2009) : « L’île paradisiaque de l’extrême sud de la Sicile, Lampedusa, est devenue ces derniers temps l’un des premiers points de passage des immigrés d’Afrique en Europe. (…) Le 10 janvier dernier, 500 immigrés avait déjà débarqué sur l’île. La marine italienne avait dû intervenir pour sauver un bateau en difficulté, qui contenait à son bord 324 passagers. Au même moment une seconde embarcation de 200 personnes avait rejoint les côtes (…). En général, les clandestins ne restent que très peu de jours sur l’île, car ils sont ensuite, redirigés vers des centres de rétentions sur le continent italien, où les autorités statut de leurs sorts. »

Ce texte est accompagné d’une photo de Tony Gentile (REUTERS) sobrement intitulée : « Cimetière de barques utilisées par les immigrants clandestins, à Lampedusa, l’île sicilienne qu’ils tentent de rejoindre ».

Soudain, me revient en mémoire cette étrange photo des « deserted ships » dans le port de San Francisco, à la grande époque de la ruée vers l’or (dans les années 1850). Le port n’est qu’un immense cimetière de bateaux abandonnés : les équipages ayant eux aussi succombé à l’appel de l’or.

Hier comme aujourd’hui, à San Francisco comme à Lampedusa, ces cimetières marquent le seuil (l’étrange seuil, à vrai dire) d’un territoire de l’attente.

Fukushima, la quarantaine et ses formes d’attente

Image surréaliste : un enfant, évacué de Fukushima, doit passer au détecteur de radiations dans une zone de quarantaine d’une espèce bien particulière. Les mains levés, à l’instar d’un détenu, il regarde inquiet, intrigué, apeuré, l’homme en blanc dont le masque instille l’angoisse dans l’imaginaire collectif. Ce personnage apparaît  en effet comme une figure récurrente de la quarantaine. Son équivalent au XVIIIe siècle se personnifiait à travers ces fossoyeurs  masqués, comme en témoigne ces images de reconstitution d’enlèvements de cadavres lors de la peste provençale du début des années 1720.

Médecin ou scientifique, il incarne celui par qui advient le salut ou la damnation : la liberté ou le lazaret.

La menace nucléaire de Fukushima réactive la quarantaine comme processus de régulation politique de l’attente, en articulant cette dernière autour de différentes temporalités. Une première temporalité se manifeste à travers l’urgence de l’évacuation ou du confinement des populations, donnant lieu à des scènes surréalistes comme celle-ci où un homme, sans doute abasourdi par l’ampleur du désastre, se fige sous l’objectif qui déploie un cadre urbain fantomatique, dévasté par le tsunami et bientôt déserté sous la menace des fuites radioactives.

L’accident nucléaire apparaît propice à cette représentation fantomatique : confinement des populations, cordon de sécurité et mise en quarantaine d’espaces sur de très larges périmètres, file d’attente interminable pour se procurer de l’essence, comme ici sur cette image : le pétrole comme or de la fuite.

A l’attente angoissante de l’immédiat se conjugue une deuxième forme de temporalité, celle parfois inextinguible du désastre environnemental. Celle sans doute que les médias __ trop pressés pour prendre en compte ces dimensions psychosociales de l’attente et d’une quarantaine du « déracinement » __ oublieront un peu trop vite. Comme ici par exemple :

Tchernobyl, Pripyat, 2009

L’étrange géométrie d’une file d’attente

– Sendai (dans le Japon d’après tremblement de terre), 21 mars 2011. Des habitants font la queue pour la distribution d’eau. Au sol, une ligne blanche a été peinte, non pour délimiter la zone à ne pas franchir, mais au contraire pour tirer partie de l’espace et étirer le file. Vue du ciel, cette file impeccable a l’allure d’une farandole.

– Londres, 21 décembre 2010. Les chutes de neige ont bloqué l’aéroport d’Heathrow. Les voyageurs se précipitent vers la gare de Saint-Pancras dans l’espoir de prendre l’Eurostar. En quelques heures, une file d’un kilomètre de long se forme : s’enroulant dans la gare d’abord, puis se déroulant hors du bâtiment, tel le fil que tisse le ver à soie autour de lui, jusqu’à disparaître dans le cocon… et, chrysalide, renaître en papillon.

Cette métaphore de la chrysalide est à considérer à sa juste mesure : dans les territoires de l’attente, de nouvelles configurations spatiales prennent forme, qui donnent naissance ou permettent le déploiement de nouvelles pratiques sociales.

Laurent Vidal