Texte présenté lors de la première journée d’étude de l’ANR TERRIAT « Ecrire, décrire les lieux de l’attente et les identités en transit » (Université de La Rochelle, 3 février 2011)
Pour citer ce texte : Laurent Vidal, “Les territoires de l’attente : de quelques éléments de réflexion” (http://terriat.hypotheses.org/)
Ce projet part d’un constat : les phénomènes de mobilité et de déplacement s’affirment comme des caractéristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’être fluides, homogènes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou moins longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives ou politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des territoires accueillent ces sociétés en attente.
Ce projet souhaite examiner ces territoires de l’attente et la multiplicité de formes qu’ils revêtent, en établir leurs dimensions, comprendre leurs statuts juridiques, leurs articulations avec l’espace environnant, leurs temporalités spécifiques, ainsi que la variété des jeux économiques et sociaux qui s’y déploient.
1. Définitions préalables
Commençons d’abord par la définition des termes. En français, nous trouvons un seul mot : « attente ». Il en va de même pour l’espagnol et le portugais : « espera ». Et ce mot, quelque soit la langue, recouvre deux sens nettement distincts – l’immobilité d’un côté, et l’espérance de l’autre. La langue anglaise offre en revanche une gamme bien plus large pour appréhender la variété des sens que peut recouvrir l’attente. On trouve pas moins de trois mots ou expressions :
– To hold on: indique une coupure, un « temps mort », une suspension, un entre-deux, mais laisse entrevoir une promesse de reprise. Le fameux « please hold-on » (et l’on sait aujourd’hui qu’un on hold marketing se met en place).
– To wait for : indique une projection, un but à atteindre, un horizon d’attente. L’attente renvoie ici à une prédisposition psychologique, à un affect. Elle crée une tension, projetant vers le but à atteindre. « Le mot “waitier” [est] une variante normande de “guaitier” en ancien français. Attendre, c’est aussi “guaitier” ou guetter » (Edwards).
– Standstill : situation dans laquelle quelque chose arrête de bouger ou de se passer. (point mort). S’ajoute à cela aussi, une dimension juridique : délai suspensif dans les procédures juridiques.
Relevons que ces différentes définitions de l’attente contiennent en germe, de manière implicite ou explicite, des dimensions spatiales.
L’immobilité est nécessairement localisée : elle renvoie donc au lieu où se vit cette attente (qu’il soit clos, saturé ou contraignant). Ici, l’homme fait souvent l’expérience de la tyrannie de l’espace. L’espérance, quant à elle, se cristallise souvent autour d’un lieu désiré, imaginé, rêvé (depuis la fameuse cité de Dieu de Saint-Augustin, en passant par l’île d’utopie de Thomas More jusqu’aux avatars contemporains des pays d’abondance pour les migrants des pays pauvres). Ce lieu distant envahit le présent en le phagocytant en quelque sorte, c’est-à-dire en le vidant de sa substance temporelle et spatiale (Thomas Mann, évoquant un homme attendant la distribution hebdomadaire du courrier, notait : « On dit que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle dévore des quantités de temps, sans qu’on les vie, ni les utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui-qui-ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont le tube digestif chasserait la nourriture en quantité sans en tirer la valeur nutritive »).
On mesure dès lors combien ces territoires de l’attente induisent ou contraignent des possibilités d’action : rêvés, ils engendrent la mobilité ; subis, ils imposent l’immobilité.
Si l’on détaille désormais de manière plus précise la notion de « territoire », non pas d’une façon générale, mais telle qu’elle est utilisée dans l’expression « territoires de l’attente », ces territoires apparaissent, au premier regard, sous deux formes nettement distinctes :
– L’espace clos : il est séparé, distinct, possède une forte visibilité. Il est marqué par un usage social quasi exclusif qu’encadre un dispositif juridique spécifique. Il est pensé pour la mise en attente temporaire de groupes en déplacement – qu’il s’agisse de raisons administratives ou politiques, médicales ou humanitaires – mais aussi pour séparer les groupes en attente du reste de la société environnante. Citons ici : le lazaret, l’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le camp d’exilés ou de réfugiés.
S’il fallait ici retenir une forme qui incarne ces territoires, ce pourrait être l’île (« objet nomade » Lestringant). En effet, dans un premier temps, ce sont les îles qui sont privilégiées pour l’installation de lazarets ou d’hospices d’immigrants. L’île présente l’avantage d’être spatialement distincte du continent. Elle crée donc l’illusion d’un territoire séparé, extérieur, sorte de sas pour trier les candidats à l’entrée sur le territoire national.
Et beaucoup de ces territoires clos de l’attente se vivent sur le mode de l’insularité. Ainsi le camp (de réfugiés, de transit) se présente-t-il et s’administre-t-il sous la forme d’une île, distincte juridiquement des règles de droit ordinaires. Aujourd’hui, les zones d’attente sont encore des fictions juridiques, puisqu’elles permettent de traiter une personne qui se trouve physiquement dans le pays comme si elle était à l’extérieur du pays.
– L’autre forme que prennent ces territoires, c’est celle d’un espace ouvert mais pourtant contraignant ou saturé : celui des clandestins ou des embouteillés, par exemple.
La situation de l’attente crée un usage inattendu de cet espace, qui vient se superposer (transitoirement) à son usage ordinaire. L’attente est l’une des modalités d’usage de ces espaces : elle ne les définit pas. Par ailleurs, elle n’est encadrée par aucun dispositif juridique spécifique.
Il est difficile de donner une liste exhaustive de ces formes territoriales plus ouvertes qui, pour un temps occasionnel ou répétitif, accueillent des groupes en attente : hier, l’auberge et le port, mais aussi le pont du navire de l’émigrant, aujourd’hui, la gare routière ou l’aéroport, le check point. Cela va des villes de frontière où les clandestins cherchent un moyen pour franchir le mur ou les barbelés, jusqu’à la voie rapide ou l’autoroute urbaine embouteillée ou la salle d’attente d’un service administratif, où naissent des solidarités éphémères et s’installe une économie de l’attente.
Si cette notion n’avait été quelque peu galvaudée, il serait possible d’inscrire cette analyse dans la perspective de l’étude des « espaces autres », les fameuses hétérotopies dont Michel Foucault signalait l’importance dès 1967, puisque bien souvent ce sont des espaces ordinaires qui pour un temps (d’attente) sont investis d’un autre sens, social et symbolique.
Tous ces territoires, clos ou ouverts, vivent l’attente sur le mode du transitoire. Et c’est justement dans ces transitions, dans ces entre-deux, que prennent forme, de manière inopinée, inattendue, des coalescences (pour reprendre ici un concept de Durkheim) : et ces coalescences, qui échappent la plupart du temps à toute tentative de contrôle, définissent de nouvelles lectures de l’espace et de ses potentialités, de nouveaux rapports au temps, de nouvelles solidarités… en somme, de nouvelles identités.
Aujourd’hui, ces territoires de l’attente (en dehors des espaces embouteillés et des aéroports) sont majoritairement occupés par les hommes lents (Milton Santos), c’est-à-dire les pauvres de la planète, les exclus de la vitesse que la globalisation impose à tous et à toute chose. Evidemment, il ne s’agit pas d’opposer l’attente à la vitesse, ce serait une grave erreur. En revanche, dans ce monde globalisé, caractérisé par un « temps désorienté », les espaces de l’attente, nous l’avons dit, sont des lieux de reformulation du rapport au temps, et l’expérimentation d’un rythme spécifique dans le quotidien (cf. Essai de rythmanalyse d’Henri Lefebvre).
2. Un fait social total
L’attente, telle qu’elle se vit, se déroule, se pratique, dans les territoires de l’attente doit être appréciée comme un « fait social total ». Elle met en effet en jeu de multiples dimensions :
– psychiques : l’attente peut être inhibitrice ou exaltante,
– physiologiques : l’attente s’expérimente à travers le corps : soit ce dernier est un mal nécessaire qu’il faut masquer, cacher – l’espace du clandestin – soit il est comprimé, maltraité, dans des espaces clos. L’expérience de l’attente est donc corporelle.
– sociales : l’attente est créatrice de coalescences, d’expériences sociales inattendues,
– économiques : des activités sont pensées en fonction des temps d’attente : vendeurs ambulants sur les autoroutes urbains embouteillées, aubergistes, passeurs… sans parler du « on hold marketing ».
– juridiques : nous retrouvons ici le standstill, comme délai suspensif, ou la notion d’état d’exception (G. Agamben).
– sensibles : l’attente provoque une autre perception du temps par l’appréciation de sa durée – celle-ci, nous rappelle Bergson, est du temps vécu, temps élastique qui s’étire, s’accélère ou se contracte selon les situations. Dans ces espaces confinés, passé, présent et futur sont définis d’une autre manière. En effet, loin d’être un temps mort, le temps de l’attente est un temps de réinvention de la temporalité : la situation de crise qui a conduit à la mise en attente oblige l’individu, le groupe, la communauté, à repenser les catégories de temps qui lui permettent d’agir sur le présent et de se projeter dans le futur.
– culturelles : l’attente est aussi un moment d’acculturation,
– géographiques : celui qui attend fait l’expérience de la tyrannie de l’espace, mais aussi d’une enclave d’inattendus et de métamorphoses.
– politiques : dans les zones d’exception, le pouvoir s’exerce d’une autre manière, notamment par le contrôle des corps et du rythme quotidien.
De ce point de vue-là, rendre compte de l’attente, c’est dire ce qu’il se passe quand il ne se passe rien (ou qu’il n’est censé rien se passer), et ici je souhaiterais en profiter pour rappeler le nom de Jean Duvignaud auquel ce questionnement est redevable.
Mais il importe aussi de lever un doute sur un écueil possible. En effet, l’attente peut être une métaphore facile pour décrire bon nombre de situations sociales. Or, tout n’est pas attente, et tout n’est pas territoire de l’attente – attention à l’usage abusif de métaphores autour de l’attente ! Dans le cadre de ce projet, intitulé : « sociétés, mobilités, déplacements », les territoires de l’attente désignent spécifiquement les espaces destinés volontairement ou servant involontairement à la mise en attente de populations déplacées ou en déplacement. Il y a donc une dimension collective nécessaire (et même le clandestin n’est pas seul, puisqu’il va chercher à activer un réseau…).
En conclusion
Le défi est ici celui d’un changement de paradigme analytique. Aborder les territoires de l’attente, c’est prendre le parti d’un regard en creux, qui privilégie l’observation des situations liminaires, où s’éprouvent les limites de la société, de l’exercice du pouvoir d’Etat, aujourd’hui, les limites de la modernité. Mais n’oublions pas toutefois que ce regard nous place au centre de l’écart – en somme, où se fabriquent les sociétés, la modernité, les Etats.
J’insiste enfin sur 3 nécessités qui devraient nous guider :
– partir d’une définition opératoire restreinte de l’attente et des territoires de l’attente.
– toujours croiser les dimensions sociales et spatiales.
– adopter une démarche comparée dans le temps et l’espace, afin d’éviter le risque de la monographie. Car si notre démarche repose sur des cas d’étude (hier, l’on parlait des case studies, aujourd’hui, c’est la « casuistique » qui est à la mode – qu’importe !), ces derniers doivent prendre place dans une réflexion comparative.
