Territoires de l’attente et identités en transit : perspectives d’une étude du contact entre Tsiganes et sédentaires

Résumé de propositions de recherches

« Le voyage s’allonge et par moment il semble qu’il ne prendra fin qu’avec la vie :
on se sent une chose passive emportée sans pouvoir. »
[1] 

Introduction et définitions préliminaires

               La conception du « territoire » chez les Tsiganes diffère de la nôtre dans la mesure où ils n’en revendiquent pas la propriété. Ce territoire est une notion à la fois multiple et élastique : sa définition dépend de l’échelle géographique à laquelle on se place. À l’échelle locale, les campements de quelques familles, leur forme d’installation la plus courante, constituent des territoires de vie. Ils se distinguent des camps d’internement pendant la Seconde Guerre mondiale ou des camps de résistance (maquis) qui eux-mêmes différent de la « Zone des fortifs » parisienne, bien plus vaste et hétérogène. Ce territoire peut aussi être assimilé à une aire de déplacement plus large qui engloberait des mouvements annuels, choisis ou imposés, à l’échelle d’un ou de plusieurs pays. Dans son acception la plus vaste, une délimitation du territoire de ce peuple transnational peut se situer à l’échelle de ses déplacements historiques et concernerait alors l’ensemble du continent européen et moyen oriental, avec pour frontière ouest l’océan Atlantique longtemps considéré comme infranchissable par un peuple craignant la mer.

               La notion même d’« attente » varie en fonction des cultures et des situations. Si nos sociétés contemporaines la considèrent souvent comme une perte de temps ou comme un ralentissement néfaste imposé, les voyageurs (au sens large) peuvent en avoir une perception différente. Citons ces quelques mots du célèbre voyageur, extraits de l’Usage du monde : « Nous ne sommes pas juges du temps perdu »[2]. La définition de l’attente chez les Tsiganes est directement liée à leur mobilité réelle ou supposée ; c’est en effet sur une aire d’accueil que les familles attendent que leur bail soit reconduit ou attendent de repartir à la recherche d’un autre lieu de stationnement. On peut considérer différents types d’attente qui dépendent d’une part de l’échelle géographique ou territoriale à laquelle on se place et d’autre part de la durée d’attente. Espace et temps définiraient donc plusieurs niveaux d’attente : on peut par exemple définir une attente quotidienne à l’idée de savoir de quelle aire de stationnement à telle autre on va devoir se déplacer, mais aussi une attente imposée et de plus longue durée que constitue l’internement dans des camps ou en prison pendant la Seconde Guerre mondiale. Également, et à une plus grande échelle de temps, des attentes rythmées, ponctuées par les saisons (les activités saisonnières impliquent la semi-sédentarisation et une forme d’attente hivernale) ou encore des attentes cycliques ponctuées par les lois et leur lente adaptation à ce peuple. Au sens le plus large, il peut s’agir d’attentes de très longue durée liées à l’espérance, à l’échelle de plusieurs générations sur le territoire le plus large : attendre que les autorités leur permettent de vivre librement et attendre que les persécutions commises à leur encontre soient reconnues et officialisées.

1 – Permanences de l’attente de ces « identités en transit »

               La volonté pour certains de ne plus être perçus uniquement par l’intermédiaire de sources partielles et partiales, souvent « journalistiques », et que l’on s’intéresse à eux d’une manière plus objective est une constante de l’attente tsigane. L’aide précieuse et récente d’auteurs Tsiganes ou d’adoption permet de rompre avec la traditionnelle image négative du Tsigane « voleur de poule » et nous invite à mieux comprendre des comportements et une manière de vivre dévalorisée. Ce peuple a, tout au long de son périple d’Inde jusqu’à l’Ouest de l’Europe, été victime d’événements extérieurs et l’est encore aujourd’hui, comme le rappellent les incidents récents en Italie. Les guerres, l’esclavage (notamment dans les provinces moldaves et valaques au XIXe siècle), le conflit franco-prussien de 1870, les deux Guerres mondiales, etc. ponctuent et forcent leurs déplacements. Ces oubliés des manuels scolaires et des ouvrages de référence sur l’histoire des camps de la Seconde Guerre mondiale préfèrent bien souvent ignorer et oublier ce lourd passé que de témoigner. Pourtant, l’attente que le regard sédentaire, encore aujourd’hui trop souvent nourri de mépris, se transforme en curiosité puis en intérêt pour le sort qui leur a été réservé est lourde de sens et le combat est mené aujourd’hui pour un « devoir de mémoire ».

               Les grandes migrations historiques qui mènent les Tsiganes aux pays de la façade atlantique dès le XIVe siècle constituent une « attente mobile » et façonnent une délimitation du « territoire tsigane » singulière, sans frontières et à l’échelle du continent européen. Ce peuple transnational par excellence est donc purement européen. L’accueil initial des sédentaires, imprégné de curiosité et de bienveillance, se transforme progressivement en rejet de ces « originaux sans origine »[3] dont l’itinérance est soumise à un effort de survie. Apparaissent des attentes permanentes qui accompagnent la vie même de générations de Tsiganes : l’attente de pouvoir passer des frontières qui leur sont imposées, l’attente de se voir attribuer un lieu propice où s’établir, l’attente d’être accepté par les populations des pays traversés. Cet héritage de constante mobilité à une échelle vaste en termes de temps et d’espace invite à penser les Tsiganes comme des « identités en transit », le Voyage devenant l’un des marqueurs de l’appartenance au groupe tsigane. Ils se définissent justement par ce qu’ils ne sont pas, des Gadjé ou Payos qui, sédentaires, revendiquent leur propre territoire.

               Le stationnement sur une aire d’accueil peut être régulier, sur plusieurs années, puis subitement changer, il ne s’agit jamais d’un arrêt définitif. Le Tsigane qui se sédentarise garde un état d’esprit voyageur qui peut se concrétiser par une itinérance saisonnière ; mieux que la « sédentarisation », la « fixation » marque donc un arrêt provisoire. La notion d’« identité en transit » doit prendre en compte la diversité des cas de figure : tous les Tsiganes ne partagent pas la même histoire, et, alors que certains sont considérés comme des gens du voyage mobiles et sont de nationalité française de par leur passé (plusieurs générations sur le sol français), d’autres proviennent de vagues de migration plus récentes. Ainsi, les Roms de Roumanie, sédentaires en leur pays, n’aspirent pas à vivre en caravane une fois en France et y sont pourtant contraints, et les autorités qui les gèrent n’entrent pas dans les détails. Aussi, le voyage, même s’il n’est plus la raison d’être d’un peuple de nos jours souvent sédentaire, est pour les Tsiganes toujours d’actualité, qu’il soit imposé, nécessaire ou culturel. Aujourd’hui, l’identité de certains Tsiganes nous paraît pouvoir être qualifiée d’« identité en transit » alors que d’autres sont fortement enracinés, notamment en Espagne.

2 – Deux grands rythmes de l’attente tsigane

               Un grand rythme de l’attente tsigane est la mobilité saisonnière. Durant l’hiver, les conditions climatiques impliquent une gestion différente du temps et donc du temps accordé aux activités économiques. Les activités d’hiver sont différentes des activités d’été car elles dépendent souvent de la nature (cueillette, vigne, etc.). Passer l’hiver et attendre l’été sous-entend donc de savoir combler l’attente du séjour hivernal avec des activités économiques particulières : ce choix de semi-sédentarisation est aujourd’hui privilégié par de nombreuses familles. La pratique de certaines activités devenant incompatible avec la saison, il faut trouver des alternatives viables ayant pour base soit des appuis familiaux, soit un mélange de compétences. Ces activités créent un lien direct de contact et d’échanges avec les sédentaires et impliquent une flexibilité géographique réfléchie et stratégique qui devient régulière. Des circuits en découlent et permettent la survie du groupe et l’entretien de relations sociales avec la société sédentaire (avec les viticulteurs par exemple) et avec les autres groupes tsiganes. Il existe différents types de mobilité : le nomadisme (caractérisé par des mouvements géographiques réguliers rapprochés dans le temps et d’ampleur variée : internationale, régionale, départementale et locale) ; la semi-sédentarisation qui consiste en un séjour de plusieurs mois (souvent plus de six mois) en un même lieu ; la fixation (le séjour long immobilise pendant l’année des caravanes et conduit à l’installation dans un logement domicilié).

               Les Tsiganes se heurtent à un autre type d’attente cyclique. De tout temps, des obstacles législatifs contribuent à les maintenir dans une position marginale, en attente de davantage d’égalité : ils sont de véritables « étrangers de l’intérieur »[4]. Il s’agit d’une attente périodique, à l’échelle de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles, rythmée d’initiatives législatives variées imposée par des pouvoirs qui ne respectent pas ou tardent à appliquer leurs lois. Si la volonté des autorités de sédentariser ces « nomades » domine au cours des siècles, les gouvernements se sont heurtés à l’incroyable capacité d’adaptation de ce peuple et à la nécessité de mettre en place une législation visant à réguler une mobilité régulière. En France, la loi discriminatoire de 1912 témoigne de la difficulté des pouvoirs publics à accepter en tant que telle cette minorité ethnique, ce qui est également bien visible par exemple lorsque le gouvernement français interne des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale.

3 – Les répétitions d’une attente quotidienne : des temps de latence

               Il faut signaler la multiplicité de « territoires de l’attente » tsigane ; du campement quotidien aux regroupements divers aux abords des grandes villes en passant par des campements de Résistants (maquis). L’attente dans des campements précaires en périphérie des grandes villes soulève de multiples problèmes notamment sanitaires. Les campements tsiganes revêtent donc des formes variées et provoquent des « temps de latence » : des pauses entre deux événements que constituent l’Arrivée et le Départ. Ces temps sont des temps de vie, temps d’attente et temps d’échanges avec les membres des sociétés environnantes : le groupe s’ouvre et se ferme aux sédentaires au gré des besoins. La notion même de temps chez les Tsiganes diffère de la nôtre : ils sont nombreux à ignorer leur âge et à y accorder peu d’importance, leur mémoire se limite à quelques générations, l’heure de la journée n’est pas prise en considération, seule est faite la distinction entre le jour et la nuit.

               Ces temps courts relèvent aussi d’attentes imposées : pendant la Seconde Guerre mondiale, l’attente forcée que constitue l’internement dans des camps et en prison témoigne de la collaboration de l’occupant et des autorités françaises. Ce sujet a longtemps été occulté et c’est seulement à partir des années 1990 que les historiens s’y intéressent. Les causes ne manquent pas : le désintérêt des sédentaires pour ce peuple, l’oubli, mais aussi le silence ; les victimes ne souhaitant pas en parler, la mémoire n’est pas conservée par écrit. Le lien au passé et à la mort entretenu par les Tsiganes est différent de celui des sédentaires et ces acteurs ont d’abord été hostiles à rétablir leur histoire. Si certains témoignages ont pu être des sources irremplaçables pour les chercheurs, l’étude de l’administration des camps d’internement est aussi riche en informations. Les emprisonnements sont donc des « temps d’attente quotidiens » imposés jusqu’à la fin de la guerre et même après, jusqu’en 1946.

               Si l’attente dans les camps d’internement est redoutable, elle protège certains Tsiganes de la déportation et de la prison. L’attente et le ressenti du quotidien en milieu carcéral pendant la Seconde Guerre mondiale en 1943 sont remarquablement décrits par Jan Yoors dans son chef-d’œuvre La Croisée des chemins : « Une fois la nuit tombée, on nous transporta dans une prison dont je n’ai jamais su le nom, un monstre de briques dont les milliers d’yeux luisaient dans l’obscurité. […] De temps en temps, je faisais le tour de ma cellule, je tâtonnais le long des murs rugueux qui marquaient les limites de mon nouvel univers. Il me semblait que j’étais là depuis une éternité. Des siècles s’étaient écoulés depuis que j’avais été un homme libre, marchant dans les rues, empruntant les transports publics, possédant des effets personnels. […] Pour échapper à la désolation et au vide de mon existence, une fois seul dans ma cellule, certain de ne plus être interrompu pendant quelques heures, je me réfugiais dans le passé et peu à peu projetais toute la passion de ma vie intérieure sur l’écran d’un improbable avenir. Dans ce havre de solitude, je parlais interminablement en romani, car même si personne ne pouvait lire dans mes pensées, je cherchais inconsciemment à dresser le plus de barrières possible entre mes différents niveaux de conscience. […] De fait, je dormis, quoique d’un sommeil exécrable. […] J’attendis. Puis je me rendormis, et ainsi de suite pendant je ne sais combien de temps, espérant à chacun de mes réveils apercevoir la lumière de l’aube. Mais elle ne venait jamais : il s’agissait sans doute d’une cellule souterraine où n’entrait pas le jour. Je n’avais jamais imaginé qu’on pût attendre si longtemps. Je ne connaissais plus l’alternance des jours et des nuits. J’avais faim, froid, soif, l’ennui me rendait fou. […] Je hurlais dans le vide, et jamais personne ne me répondait. Je me mis à compter quand même. Malgré tous mes efforts, je vivais désormais hors du temps » [5] .

Conclusion

               Cet essai est le résumé d’une tentative de définir les « territoires de l’attente » tsiganes à plusieurs échelles d’espace et de temps. Nous avons distingué cinq grandes tendances que sont les attentes de longue durée sur un vaste territoire (l’attente de reconnaissance et la mobilité à grande échelle avec l’attente de vivre mieux ailleurs), des rythmes d’attente à l’échelle du pays et des années, voire des décennies (le rythme des saisons et les cycles des lois), enfin des attentes quotidiennes, au jour le jour, sur un territoire délimité et de petite taille (différents types de campements dans différents contextes). Ces attentes sont historiquement inscrites dans les relations de contact entre ces « identités en transit » et la population englobante et façonnent certaines caractéristiques culturelles tsiganes mais aussi sédentaires : le rejet et l’interprétation du mythe tsigane dépendent directement de la vue quotidienne de groupes assimilés à des passifs improductifs et nourrissent une certaine conception de la tolérance et de l’égalité.

 


[1] MAILLART (Ella), Cette réalité que j’ai pourchassée, Zoe, Paris, 2006.

[2] BOUVIER (Nicolas), L’usage du monde, Droz, Paris, 1963, réed. 1999.

[3] L’expression est de AL-MATARY (Sarah), dans l’ouvrage sous la direction de MOUSSA (Sarga), Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 127.

[4] L’expression est de MISSAOUI (Lamia), Les étrangers de l’intérieur. Filières, trafics et xénophobie, Payot, Paris, 2003.

[5] YOORS (Jan), La Croisée des chemins, la guerre secrète des Tsiganes, 1940-1944, Phébus, Paris, 1971, édition française de 2005, p. 163-185.

Les territoires de l’attente : de quelques éléments de réflexion

Laurent Vidal
Historien – Professeur à l’université de La Rochelle
Directeur-adjoint du CRHIA (EA 1163)
Coordonateur de l’ANR TERRIAT

Texte présenté lors de la première journée d’étude de l’ANR TERRIAT
« Ecrire, décrire les lieux de l’attente et les identités en transit »
(Université de La Rochelle, 3 février 2011)

Pour citer ce texte : Laurent Vidal, « Les territoires de l’attente : de quelques éléments de réflexion » (http://terriat.hypotheses.org/)

Ce projet part d’un constat : les phénomènes de mobilité et de déplacement s’affirment comme des caractéristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’être fluides, homogènes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou moins longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives ou politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des territoires accueillent ces sociétés en attente.

Ce projet souhaite examiner ces territoires de l’attente et la multiplicité de formes qu’ils revêtent, en établir leurs dimensions, comprendre leurs statuts juridiques, leurs articulations avec l’espace environnant, leurs temporalités spécifiques, ainsi que la variété des jeux économiques et sociaux qui s’y déploient.

1. Définitions préalables

Commençons d’abord par la définition des termes. En français, nous trouvons un seul mot : « attente ». Il en va de même pour l’espagnol et le portugais : « espera ». Et ce mot, quelque soit la langue, recouvre deux sens nettement distincts – l’immobilité d’un côté, et l’espérance de l’autre. La langue anglaise offre en revanche une gamme bien plus large pour appréhender la variété des sens que peut recouvrir l’attente. On trouve pas moins de trois mots ou expressions :

–       To hold on: indique une coupure, un « temps mort », une suspension, un entre-deux, mais laisse entrevoir une promesse de reprise. Le fameux « please hold-on » (et l’on sait aujourd’hui qu’un on hold marketing se met en place).

–       To wait for : indique une projection, un but à atteindre, un horizon d’attente. L’attente renvoie ici à une prédisposition psychologique, à un affect. Elle crée une tension, projetant vers le but à atteindre. « Le mot “waitier” [est] une variante normande de “guaitier” en ancien français. Attendre, c’est aussi “guaitier” ou guetter » (Edwards).

–       Standstill : situation dans laquelle quelque chose arrête de bouger ou de se passer. (point mort). S’ajoute à cela aussi, une dimension juridique : délai suspensif dans les procédures juridiques.

Relevons que ces différentes définitions de l’attente contiennent en germe, de manière implicite ou explicite, des dimensions spatiales.

L’immobilité est nécessairement localisée : elle renvoie donc au lieu où se vit cette attente (qu’il soit clos, saturé ou contraignant). Ici, l’homme fait souvent l’expérience de la tyrannie de l’espace. L’espérance, quant à elle, se cristallise souvent autour d’un lieu désiré, imaginé, rêvé (depuis la fameuse cité de Dieu de Saint-Augustin, en passant par l’île d’utopie de Thomas More jusqu’aux avatars contemporains des pays d’abondance pour les migrants des pays pauvres). Ce lieu distant envahit le présent en le phagocytant en quelque sorte, c’est-à-dire en le vidant de sa substance temporelle et spatiale (Thomas Mann, évoquant un homme attendant la distribution hebdomadaire du courrier, notait : « On dit que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle dévore des quantités de temps, sans qu’on les vie, ni les utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui-qui-ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont le tube digestif chasserait la nourriture en quantité sans en tirer la valeur nutritive »).

On mesure dès lors combien ces territoires de l’attente induisent ou contraignent des possibilités d’action : rêvés, ils engendrent la mobilité ; subis, ils imposent l’immobilité.

Si l’on détaille désormais de manière plus précise la notion de « territoire », non pas d’une façon générale, mais telle qu’elle est utilisée dans l’expression « territoires de l’attente », ces territoires apparaissent, au premier regard, sous deux formes nettement distinctes :

L’espace clos : il est séparé, distinct, possède une forte visibilité. Il est marqué par un usage social quasi exclusif qu’encadre un dispositif juridique spécifique. Il est pensé pour la mise en attente temporaire de groupes en déplacement – qu’il s’agisse de raisons administratives ou politiques, médicales ou humanitaires – mais aussi pour séparer les groupes en attente du reste de la société environnante. Citons ici : le lazaret, l’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le camp d’exilés ou de réfugiés.

S’il fallait ici retenir une forme qui incarne ces territoires, ce pourrait être l’île (« objet nomade » Lestringant). En effet, dans un premier temps, ce sont les îles qui sont privilégiées pour l’installation de lazarets ou d’hospices d’immigrants. L’île présente l’avantage d’être spatialement distincte du continent. Elle crée donc l’illusion d’un territoire séparé, extérieur, sorte de sas pour trier les candidats à l’entrée sur le territoire national.

Et beaucoup de ces territoires clos de l’attente se vivent sur le mode de l’insularité. Ainsi le camp (de réfugiés, de transit) se présente-t-il et s’administre-t-il sous la forme d’une île, distincte juridiquement des règles de droit ordinaires. Aujourd’hui, les zones d’attente sont encore des fictions juridiques, puisqu’elles permettent de traiter une personne qui se trouve physiquement dans le pays comme si elle était à l’extérieur du pays.

– L’autre forme que prennent ces territoires, c’est celle d’un espace ouvert mais pourtant contraignant ou saturé : celui des clandestins ou des embouteillés, par exemple.

La situation de l’attente crée un usage inattendu de cet espace, qui vient se superposer (transitoirement) à son usage ordinaire. L’attente est l’une des modalités d’usage de ces espaces : elle ne les définit pas. Par ailleurs, elle n’est encadrée par aucun dispositif juridique spécifique.

Il est difficile de donner une liste exhaustive de ces formes territoriales plus ouvertes qui, pour un temps occasionnel ou répétitif, accueillent des groupes en attente : hier, l’auberge et le port, mais aussi le pont du navire de l’émigrant, aujourd’hui, la gare routière ou l’aéroport, le check point. Cela va des villes de frontière où les clandestins cherchent un moyen pour franchir le mur ou les barbelés, jusqu’à la voie rapide ou l’autoroute urbaine embouteillée ou la salle d’attente d’un service administratif, où naissent des solidarités éphémères et s’installe une économie de l’attente.

Si cette notion n’avait été quelque peu galvaudée, il serait possible d’inscrire cette analyse dans la perspective de l’étude des « espaces autres », les fameuses hétérotopies dont Michel Foucault signalait l’importance dès 1967, puisque bien souvent ce sont des espaces ordinaires qui pour un temps (d’attente) sont investis d’un autre sens, social et symbolique.

Tous ces territoires, clos ou ouverts, vivent l’attente sur le mode du transitoire. Et c’est justement dans ces transitions, dans ces entre-deux, que prennent forme, de manière inopinée, inattendue, des coalescences (pour reprendre ici un concept de Durkheim) : et ces coalescences, qui échappent la plupart du temps à toute tentative de contrôle,  définissent de nouvelles lectures de l’espace et de ses potentialités, de nouveaux rapports au temps, de nouvelles solidarités… en somme, de nouvelles identités.

Aujourd’hui, ces territoires de l’attente (en dehors des espaces embouteillés et des aéroports) sont majoritairement occupés par les hommes lents (Milton Santos), c’est-à-dire les pauvres de la planète, les exclus de la vitesse que la globalisation impose à tous et à toute chose. Evidemment, il ne s’agit pas d’opposer l’attente à la vitesse, ce serait une grave erreur. En revanche, dans ce monde globalisé, caractérisé par un « temps désorienté », les espaces de l’attente, nous l’avons dit, sont des lieux de reformulation du rapport au temps, et l’expérimentation d’un rythme spécifique dans le quotidien (cf. Essai de rythmanalyse d’Henri Lefebvre).

2. Un fait social total

L’attente, telle qu’elle se vit, se déroule, se pratique, dans les territoires de l’attente doit être appréciée comme un « fait social total ». Elle met en effet en jeu de multiples dimensions :

psychiques : l’attente peut être inhibitrice ou exaltante,

– physiologiques : l’attente s’expérimente à travers le corps : soit ce dernier est un mal nécessaire qu’il faut masquer, cacher – l’espace du clandestin – soit il est comprimé, maltraité, dans des espaces clos. L’expérience de l’attente est donc corporelle.

– sociales : l’attente est créatrice de coalescences, d’expériences sociales inattendues,

– économiques : des activités sont pensées en fonction des temps d’attente : vendeurs ambulants sur les autoroutes urbains embouteillées, aubergistes, passeurs… sans parler du « on hold marketing ».

juridiques : nous retrouvons ici le standstill, comme délai suspensif, ou la notion d’état d’exception (G. Agamben).

sensibles : l’attente provoque une autre perception du temps par l’appréciation de sa durée – celle-ci, nous rappelle Bergson, est du temps vécu, temps élastique qui s’étire, s’accélère ou se contracte selon les situations. Dans ces espaces confinés, passé, présent et futur sont définis d’une autre manière. En effet, loin d’être un temps mort, le temps de l’attente est un temps de réinvention de la temporalité : la situation de crise qui a conduit à la mise en attente oblige l’individu, le groupe, la communauté, à repenser les catégories de temps qui lui permettent d’agir sur le présent et de se projeter dans le futur.

culturelles : l’attente est aussi un moment d’acculturation,

géographiques : celui qui attend fait l’expérience de la tyrannie de l’espace, mais aussi d’une enclave d’inattendus et de métamorphoses.

politiques : dans les zones d’exception, le pouvoir s’exerce d’une autre manière, notamment par le contrôle des corps et du rythme quotidien.

De ce point de vue-là, rendre compte de l’attente, c’est dire ce qu’il se passe quand il ne se passe rien (ou qu’il n’est censé rien se passer), et ici je souhaiterais en profiter pour rappeler le nom de Jean Duvignaud auquel ce questionnement est redevable.

Mais il importe aussi de lever un doute sur un écueil possible. En effet, l’attente peut être une métaphore facile pour décrire bon nombre de situations sociales. Or, tout n’est pas attente, et tout n’est pas territoire de l’attente – attention à l’usage abusif de métaphores autour de l’attente ! Dans le cadre de ce projet, intitulé : « sociétés, mobilités, déplacements », les territoires de l’attente désignent spécifiquement les espaces destinés volontairement ou servant involontairement à la mise en attente de populations déplacées ou en déplacement. Il y a donc une dimension collective nécessaire (et même le clandestin n’est pas seul, puisqu’il va chercher à activer un réseau…).

En conclusion

Le défi est ici celui d’un changement de paradigme analytique. Aborder les territoires de l’attente, c’est prendre le parti d’un regard en creux, qui privilégie l’observation des situations liminaires, où s’éprouvent les limites de la société, de l’exercice du pouvoir d’Etat, aujourd’hui, les limites de la modernité. Mais n’oublions pas toutefois que ce regard nous place au centre de l’écart – en somme, où se fabriquent les sociétés, la modernité, les Etats.

J’insiste enfin sur 3 nécessités qui devraient nous guider :

– partir d’une définition opératoire restreinte de l’attente et des territoires de l’attente.

– toujours croiser les dimensions sociales et spatiales.

– adopter une démarche comparée dans le temps et l’espace, afin d’éviter le risque de la monographie. Car si notre démarche repose sur des cas d’étude (hier, l’on parlait des case studies, aujourd’hui, c’est la « casuistique » qui est à la mode – qu’importe !), ces derniers doivent prendre place dans une réflexion comparative.

La quarantaine, territoire de l’attente : quelques remarques épistémologiques (I)

Si le territoire de la quarantaine suscite peur et effroi dans les imaginaires sociaux, ce dernier reste néanmoins rarement appréhendé dans sa pluralité. En effet, la quarantaine revêt des formes et des acceptions très diverses : bâtiment, navire, cité, maison, prison, île etc. L’histoire de ce territoire __ à la fois pratique sanitaire et espace architectural (lazaret) __ est assez connue. On estime en effet que c’est au XIVe siècle, à la suite de l’épidémie de peste qui ravage un tiers de la population européenne, que certaines cités mettent en place des procédures d’isolement des populations à risque (étrangers, voyageurs, équipages maritimes), afin de prévenir ou limiter les risques de contagion. La quarantaine apparaît aussi liée de façon consubstantielle à cet « étrange étranger », figure autour de laquelle de nombreuses paniques épidémiques vont se constituer. La quarantaine a ceci d’ambigüe qu’elle est à la fois l’en-dedans (ce qui est censé nous protéger) et la mise au ban (ce qu’on cherche à éloigner de nous). Bazin, dans son récit de l’apparition du choléra à Paris en 1832, n’écrit pas autre chose lorsqu’il livre ses sensations sur les murmures et angoisses du peuple de la capitale : « On nous l’avait cependant annoncé bien longtemps à l’avance ; on nous avait fait suivre sur la carte sa marche rapide et menaçante. Le fléau voyageur n’était plus séparé de nous que par cette mer étroite qui nous ramène et nous remporte, avec la mobilité de ses flots, nos rois rétablis ou déchus […] Chaque minutie du régime préventif ramène incessamment la pensée sur le danger qu’on veut éviter. Le moyen, je vous prie, de ne pas se troubler, lorsqu’on vous recommande surtout d’être calme ? le moyen de ne pas trembler, quand on vous assure que la frayeur tue ? C’est l’action qui distrait ; mais toute l’action de ce moment se reportait sur l’horrible fléau. Chez soi, l’on avait à remplir toutes les prescriptions médicales. Il fallait empuantir sa maison pour la désinfectée, démeubler sa chambre pour l’assainir[1]. » La quarantaine propose donc une attente pesante, aussi bien pour celui qui s’y trouve que pour celui qui la perçoit quotidiennement, guettant avec angoisse le moment où cette dernière sera enfin levée. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les autorités portuaires utilisent souvent les îles pour les installer[2]. L’insularité offre à l’œil du citadin un éloignement, gage de sécurité sanitaire accrue. Pour ceux qui y sont enfermés, en revanche, l’île peut accroître la détresse et la frayeur. Le territoire de la quarantaine dispense donc des formes d’attente réversibles. Pour les personnes placées aux lazarets, l’attente se manifeste par la proximité latente de la contagion et l’ennui profond que génère cette claustration. Pour les personnes qui se trouvent à l’extérieur, la quarantaine doit tenter d’apparaitre comme le territoire d’une gestion maitrisée de la menace épidémique. Il faut donc essayer au maximum de limiter les contacts entre ces deux espaces, même si certains exemples démontrent que la réalité est parfois plus alambiquée[3].

Étrangement, la thématique de l’attente dans les territoires de quarantaine n’a été que très peu abordée. Si l’histoire des lazarets ou celle des épidémies fait l’objet d’une abondante littérature en histoire et plus généralement en sciences sociales[4], le caractère organique de l’enfermement du corps dans un lazaret, les sentiments souvent exacerbés qui jalonnent l’histoire de ces lieux ainsi que la place prégnante du temps dans la structuration biopolitique de ces micro-sociétés, restent encore des champs d’exploration naissants pour les historiens. Les sources demeurent très éparses pour appréhender ces différentes thématiques. Néanmoins, les récits de voyage constituent un premier biais intéressant pour « soutirer » des informations sur les évènements qui se trament dans les lazarets. Par ailleurs, les archives judiciaires, ainsi que les correspondances entre les populations et les pouvoirs publics permettent de mieux saisir les effets du temps sur les représentations sociales des quarantaines. Cette série d’articles vise à rendre compte de l’avancement de mes recherches sur cette thématique des territoires de quarantaine comme lieu et récit d’une attente organique. Parmi les différents termes attenants à la notion d’attente, ceux d’ennui et de déréliction apparaissent d’emblée comme centraux. Néanmoins, en tant qu’élément inséré dans une géostratégie médicale, la quarantaine doit également être appréhendée dans une perspective qui déborde largement de son espace architectural. Nous cherchons donc à faire la proxémie de la quarantaine en s’inspirant ici de la définition donnée par l’éthologie au territoire, à savoir un « espace d’étendue variable dont un animal, un couple, un groupe interdit l’accès à ses congénères et parfois à d’autres espèces, pendant une période plus ou moins longue selon les activités qui y sont déployées[5]. »

Il reste que les territoires américains apparaissent également propices à l’étude des quarantaines comme lieu d’attente. La place de l’émigration et les considérations médicales du XIXe siècle autour de l’épidémiologie conditionnent des pratiques de régulations des hommes qui s’articulent autour de dispositifs de « sas ». Ces techniques mettent le migrant aux prises avec une temporalité pesante, durant laquelle ce dernier se voit surimposer différentes strates d’attente : celle du verdict médical, celle de la décision politique d’entrée sur le territoire, celle des soins etc. Il s’agit donc pour nous d’analyser ces « strates », de tenter de déterminer en quoi les dispositifs de quarantaine aux Amériques participent d’une déstructuration __ ou d’une restructuration __ de la physiologie du migrant, et de fait de son identité. Par ailleurs, si nos recherches se concentrent essentiellement sur le XIXe siècle, il demeure impossible de ne pas évoquer des quarantaines plus contemporaines, dans lesquelles l’attente fait l’objet de procédures biopolitiques extrêmement pesantes : Guantanamo et le statut juridique de detainees des terroristes présumés[6], le système des maquilladoras à la frontière mexicano-américaine[7], ou encore l’usage des quarantaines dans les stratégies politiques de la peur autour de l’émergence du bio-terrorisme. A travers une série de billets, je me propose donc de dresser sur ce blog un état informel de mes recherches autour de ces différents éléments. De plus, les « télescopages » entre l’histoire et l’actualité, nous conduiront à opérer un travail d’analyse critique plus ample, afin de démontrer d’une part l’utilité contemporaine de l’histoire, et d’autre part la profonde actualité d’un sujet tel que celui des territoires de l’attente.


[1] Anaïs de Raucou dit Bazin, Le choléra-morbus à Paris (1832), La Revue des ressources : L’étrange – XIXe siècle, pdf.

[2] Alison Bashford et Carolyn Strange, Isolation. Places and Practices of Exclusion, London/New-York, Routledge, 2003 ; Alison Bashford, Medicine at the Border: Disease, globalization and security, 1850 to the present, London/New-York, Palgrave, 2006

[3] John Booker, Maritime quarantine : the British experience, c.1650-1900, Aldershot, England ; Burlington, VT, Ashgate, coll. «The history of medicine in context», 2007

[4] Claire Carlin, Imagining Contagion In Early Modern Europe, Palgrave/MacMillan, Basingstoke, Palgrave/MacMillan, 2005 ; Annie Duprat, «David, de la polémique à la gloire. Autour du Saint Roch du bureau de la santé de Marseille (1780)», Sociétés et représentations, 2, 26 (2008); Carolyn Strange et Alison Bashford, Isolation. Places and Practices of Exclusion, London/New-York, Routledge, 2003  Dominique Aicardi-Chevé, Les corps de la contagion : étude anthropologique des représentations de la peste (XVIème-XXème siècles en Europe), Anthropologie biologique, Université de la Méditerranée – Aix Marseille II, 2003; Claire Hooker et Alison Bashford  , Contagion. Historical and Cultural Studies, London, Routledge, 2001

[5] http://www.cnrtl.fr/definition/territoire

[6] Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003

[7] http://www.geographie-sociale.org/mexique-usa-frontiere.htm

Edouard Glissant

Un poète est mort. Edouard Glissant n’est plus.

A tout jamais ses mots dérivent entre mers et océans, comme autant d’îles auxquelles arrimer notre pensée – « l’attente est presque un beaupré ».

La « pensée du tremblement », la « poétique de la relation », le « tout-monde »… autant de précieux guides pour entendre les entre-deux et les territoires de l’attente.

Laurent Vidal