Résumé de propositions de recherches
« Le voyage s’allonge et par moment il semble qu’il ne prendra fin qu’avec la vie :
on se sent une chose passive emportée sans pouvoir. » [1]
Introduction et définitions préliminaires
La conception du « territoire » chez les Tsiganes diffère de la nôtre dans la mesure où ils n’en revendiquent pas la propriété. Ce territoire est une notion à la fois multiple et élastique : sa définition dépend de l’échelle géographique à laquelle on se place. À l’échelle locale, les campements de quelques familles, leur forme d’installation la plus courante, constituent des territoires de vie. Ils se distinguent des camps d’internement pendant la Seconde Guerre mondiale ou des camps de résistance (maquis) qui eux-mêmes différent de la « Zone des fortifs » parisienne, bien plus vaste et hétérogène. Ce territoire peut aussi être assimilé à une aire de déplacement plus large qui engloberait des mouvements annuels, choisis ou imposés, à l’échelle d’un ou de plusieurs pays. Dans son acception la plus vaste, une délimitation du territoire de ce peuple transnational peut se situer à l’échelle de ses déplacements historiques et concernerait alors l’ensemble du continent européen et moyen oriental, avec pour frontière ouest l’océan Atlantique longtemps considéré comme infranchissable par un peuple craignant la mer.
La notion même d’« attente » varie en fonction des cultures et des situations. Si nos sociétés contemporaines la considèrent souvent comme une perte de temps ou comme un ralentissement néfaste imposé, les voyageurs (au sens large) peuvent en avoir une perception différente. Citons ces quelques mots du célèbre voyageur, extraits de l’Usage du monde : « Nous ne sommes pas juges du temps perdu »[2]. La définition de l’attente chez les Tsiganes est directement liée à leur mobilité réelle ou supposée ; c’est en effet sur une aire d’accueil que les familles attendent que leur bail soit reconduit ou attendent de repartir à la recherche d’un autre lieu de stationnement. On peut considérer différents types d’attente qui dépendent d’une part de l’échelle géographique ou territoriale à laquelle on se place et d’autre part de la durée d’attente. Espace et temps définiraient donc plusieurs niveaux d’attente : on peut par exemple définir une attente quotidienne à l’idée de savoir de quelle aire de stationnement à telle autre on va devoir se déplacer, mais aussi une attente imposée et de plus longue durée que constitue l’internement dans des camps ou en prison pendant la Seconde Guerre mondiale. Également, et à une plus grande échelle de temps, des attentes rythmées, ponctuées par les saisons (les activités saisonnières impliquent la semi-sédentarisation et une forme d’attente hivernale) ou encore des attentes cycliques ponctuées par les lois et leur lente adaptation à ce peuple. Au sens le plus large, il peut s’agir d’attentes de très longue durée liées à l’espérance, à l’échelle de plusieurs générations sur le territoire le plus large : attendre que les autorités leur permettent de vivre librement et attendre que les persécutions commises à leur encontre soient reconnues et officialisées.
1 – Permanences de l’attente de ces « identités en transit »
La volonté pour certains de ne plus être perçus uniquement par l’intermédiaire de sources partielles et partiales, souvent « journalistiques », et que l’on s’intéresse à eux d’une manière plus objective est une constante de l’attente tsigane. L’aide précieuse et récente d’auteurs Tsiganes ou d’adoption permet de rompre avec la traditionnelle image négative du Tsigane « voleur de poule » et nous invite à mieux comprendre des comportements et une manière de vivre dévalorisée. Ce peuple a, tout au long de son périple d’Inde jusqu’à l’Ouest de l’Europe, été victime d’événements extérieurs et l’est encore aujourd’hui, comme le rappellent les incidents récents en Italie. Les guerres, l’esclavage (notamment dans les provinces moldaves et valaques au XIXe siècle), le conflit franco-prussien de 1870, les deux Guerres mondiales, etc. ponctuent et forcent leurs déplacements. Ces oubliés des manuels scolaires et des ouvrages de référence sur l’histoire des camps de la Seconde Guerre mondiale préfèrent bien souvent ignorer et oublier ce lourd passé que de témoigner. Pourtant, l’attente que le regard sédentaire, encore aujourd’hui trop souvent nourri de mépris, se transforme en curiosité puis en intérêt pour le sort qui leur a été réservé est lourde de sens et le combat est mené aujourd’hui pour un « devoir de mémoire ».
Les grandes migrations historiques qui mènent les Tsiganes aux pays de la façade atlantique dès le XIVe siècle constituent une « attente mobile » et façonnent une délimitation du « territoire tsigane » singulière, sans frontières et à l’échelle du continent européen. Ce peuple transnational par excellence est donc purement européen. L’accueil initial des sédentaires, imprégné de curiosité et de bienveillance, se transforme progressivement en rejet de ces « originaux sans origine »[3] dont l’itinérance est soumise à un effort de survie. Apparaissent des attentes permanentes qui accompagnent la vie même de générations de Tsiganes : l’attente de pouvoir passer des frontières qui leur sont imposées, l’attente de se voir attribuer un lieu propice où s’établir, l’attente d’être accepté par les populations des pays traversés. Cet héritage de constante mobilité à une échelle vaste en termes de temps et d’espace invite à penser les Tsiganes comme des « identités en transit », le Voyage devenant l’un des marqueurs de l’appartenance au groupe tsigane. Ils se définissent justement par ce qu’ils ne sont pas, des Gadjé ou Payos qui, sédentaires, revendiquent leur propre territoire.
Le stationnement sur une aire d’accueil peut être régulier, sur plusieurs années, puis subitement changer, il ne s’agit jamais d’un arrêt définitif. Le Tsigane qui se sédentarise garde un état d’esprit voyageur qui peut se concrétiser par une itinérance saisonnière ; mieux que la « sédentarisation », la « fixation » marque donc un arrêt provisoire. La notion d’« identité en transit » doit prendre en compte la diversité des cas de figure : tous les Tsiganes ne partagent pas la même histoire, et, alors que certains sont considérés comme des gens du voyage mobiles et sont de nationalité française de par leur passé (plusieurs générations sur le sol français), d’autres proviennent de vagues de migration plus récentes. Ainsi, les Roms de Roumanie, sédentaires en leur pays, n’aspirent pas à vivre en caravane une fois en France et y sont pourtant contraints, et les autorités qui les gèrent n’entrent pas dans les détails. Aussi, le voyage, même s’il n’est plus la raison d’être d’un peuple de nos jours souvent sédentaire, est pour les Tsiganes toujours d’actualité, qu’il soit imposé, nécessaire ou culturel. Aujourd’hui, l’identité de certains Tsiganes nous paraît pouvoir être qualifiée d’« identité en transit » alors que d’autres sont fortement enracinés, notamment en Espagne.
2 – Deux grands rythmes de l’attente tsigane
Un grand rythme de l’attente tsigane est la mobilité saisonnière. Durant l’hiver, les conditions climatiques impliquent une gestion différente du temps et donc du temps accordé aux activités économiques. Les activités d’hiver sont différentes des activités d’été car elles dépendent souvent de la nature (cueillette, vigne, etc.). Passer l’hiver et attendre l’été sous-entend donc de savoir combler l’attente du séjour hivernal avec des activités économiques particulières : ce choix de semi-sédentarisation est aujourd’hui privilégié par de nombreuses familles. La pratique de certaines activités devenant incompatible avec la saison, il faut trouver des alternatives viables ayant pour base soit des appuis familiaux, soit un mélange de compétences. Ces activités créent un lien direct de contact et d’échanges avec les sédentaires et impliquent une flexibilité géographique réfléchie et stratégique qui devient régulière. Des circuits en découlent et permettent la survie du groupe et l’entretien de relations sociales avec la société sédentaire (avec les viticulteurs par exemple) et avec les autres groupes tsiganes. Il existe différents types de mobilité : le nomadisme (caractérisé par des mouvements géographiques réguliers rapprochés dans le temps et d’ampleur variée : internationale, régionale, départementale et locale) ; la semi-sédentarisation qui consiste en un séjour de plusieurs mois (souvent plus de six mois) en un même lieu ; la fixation (le séjour long immobilise pendant l’année des caravanes et conduit à l’installation dans un logement domicilié).
Les Tsiganes se heurtent à un autre type d’attente cyclique. De tout temps, des obstacles législatifs contribuent à les maintenir dans une position marginale, en attente de davantage d’égalité : ils sont de véritables « étrangers de l’intérieur »[4]. Il s’agit d’une attente périodique, à l’échelle de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles, rythmée d’initiatives législatives variées imposée par des pouvoirs qui ne respectent pas ou tardent à appliquer leurs lois. Si la volonté des autorités de sédentariser ces « nomades » domine au cours des siècles, les gouvernements se sont heurtés à l’incroyable capacité d’adaptation de ce peuple et à la nécessité de mettre en place une législation visant à réguler une mobilité régulière. En France, la loi discriminatoire de 1912 témoigne de la difficulté des pouvoirs publics à accepter en tant que telle cette minorité ethnique, ce qui est également bien visible par exemple lorsque le gouvernement français interne des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale.
3 – Les répétitions d’une attente quotidienne : des temps de latence
Il faut signaler la multiplicité de « territoires de l’attente » tsigane ; du campement quotidien aux regroupements divers aux abords des grandes villes en passant par des campements de Résistants (maquis). L’attente dans des campements précaires en périphérie des grandes villes soulève de multiples problèmes notamment sanitaires. Les campements tsiganes revêtent donc des formes variées et provoquent des « temps de latence » : des pauses entre deux événements que constituent l’Arrivée et le Départ. Ces temps sont des temps de vie, temps d’attente et temps d’échanges avec les membres des sociétés environnantes : le groupe s’ouvre et se ferme aux sédentaires au gré des besoins. La notion même de temps chez les Tsiganes diffère de la nôtre : ils sont nombreux à ignorer leur âge et à y accorder peu d’importance, leur mémoire se limite à quelques générations, l’heure de la journée n’est pas prise en considération, seule est faite la distinction entre le jour et la nuit.
Ces temps courts relèvent aussi d’attentes imposées : pendant la Seconde Guerre mondiale, l’attente forcée que constitue l’internement dans des camps et en prison témoigne de la collaboration de l’occupant et des autorités françaises. Ce sujet a longtemps été occulté et c’est seulement à partir des années 1990 que les historiens s’y intéressent. Les causes ne manquent pas : le désintérêt des sédentaires pour ce peuple, l’oubli, mais aussi le silence ; les victimes ne souhaitant pas en parler, la mémoire n’est pas conservée par écrit. Le lien au passé et à la mort entretenu par les Tsiganes est différent de celui des sédentaires et ces acteurs ont d’abord été hostiles à rétablir leur histoire. Si certains témoignages ont pu être des sources irremplaçables pour les chercheurs, l’étude de l’administration des camps d’internement est aussi riche en informations. Les emprisonnements sont donc des « temps d’attente quotidiens » imposés jusqu’à la fin de la guerre et même après, jusqu’en 1946.
Si l’attente dans les camps d’internement est redoutable, elle protège certains Tsiganes de la déportation et de la prison. L’attente et le ressenti du quotidien en milieu carcéral pendant la Seconde Guerre mondiale en 1943 sont remarquablement décrits par Jan Yoors dans son chef-d’œuvre La Croisée des chemins : « Une fois la nuit tombée, on nous transporta dans une prison dont je n’ai jamais su le nom, un monstre de briques dont les milliers d’yeux luisaient dans l’obscurité. […] De temps en temps, je faisais le tour de ma cellule, je tâtonnais le long des murs rugueux qui marquaient les limites de mon nouvel univers. Il me semblait que j’étais là depuis une éternité. Des siècles s’étaient écoulés depuis que j’avais été un homme libre, marchant dans les rues, empruntant les transports publics, possédant des effets personnels. […] Pour échapper à la désolation et au vide de mon existence, une fois seul dans ma cellule, certain de ne plus être interrompu pendant quelques heures, je me réfugiais dans le passé et peu à peu projetais toute la passion de ma vie intérieure sur l’écran d’un improbable avenir. Dans ce havre de solitude, je parlais interminablement en romani, car même si personne ne pouvait lire dans mes pensées, je cherchais inconsciemment à dresser le plus de barrières possible entre mes différents niveaux de conscience. […] De fait, je dormis, quoique d’un sommeil exécrable. […] J’attendis. Puis je me rendormis, et ainsi de suite pendant je ne sais combien de temps, espérant à chacun de mes réveils apercevoir la lumière de l’aube. Mais elle ne venait jamais : il s’agissait sans doute d’une cellule souterraine où n’entrait pas le jour. Je n’avais jamais imaginé qu’on pût attendre si longtemps. Je ne connaissais plus l’alternance des jours et des nuits. J’avais faim, froid, soif, l’ennui me rendait fou. […] Je hurlais dans le vide, et jamais personne ne me répondait. Je me mis à compter quand même. Malgré tous mes efforts, je vivais désormais hors du temps » [5] .
Conclusion
Cet essai est le résumé d’une tentative de définir les « territoires de l’attente » tsiganes à plusieurs échelles d’espace et de temps. Nous avons distingué cinq grandes tendances que sont les attentes de longue durée sur un vaste territoire (l’attente de reconnaissance et la mobilité à grande échelle avec l’attente de vivre mieux ailleurs), des rythmes d’attente à l’échelle du pays et des années, voire des décennies (le rythme des saisons et les cycles des lois), enfin des attentes quotidiennes, au jour le jour, sur un territoire délimité et de petite taille (différents types de campements dans différents contextes). Ces attentes sont historiquement inscrites dans les relations de contact entre ces « identités en transit » et la population englobante et façonnent certaines caractéristiques culturelles tsiganes mais aussi sédentaires : le rejet et l’interprétation du mythe tsigane dépendent directement de la vue quotidienne de groupes assimilés à des passifs improductifs et nourrissent une certaine conception de la tolérance et de l’égalité.
[1] MAILLART (Ella), Cette réalité que j’ai pourchassée, Zoe, Paris, 2006.
[2] BOUVIER (Nicolas), L’usage du monde, Droz, Paris, 1963, réed. 1999.
[3] L’expression est de AL-MATARY (Sarah), dans l’ouvrage sous la direction de MOUSSA (Sarga), Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, L’Harmattan, Paris, 2008, p. 127.
[4] L’expression est de MISSAOUI (Lamia), Les étrangers de l’intérieur. Filières, trafics et xénophobie, Payot, Paris, 2003.
[5] YOORS (Jan), La Croisée des chemins, la guerre secrète des Tsiganes, 1940-1944, Phébus, Paris, 1971, édition française de 2005, p. 163-185.
