Sur le pont des navires (1) : une saisissante attente

La cathédrale Saint-Louis, à La Rochelle, abrite dans ses collatéraux une riche collection d’ex-votos marins. Ils proviennent pour la plupart de l’église Saint-Jean du Perrot : aujourd’hui disparue, elle était autrefois le siège de la paroisse des marins du vieux-port.
Parmi ces toiles votives, celle du Saphir est la plus célèbre. Ce navire négrier, parti de La Rochelle en novembre 1739, a mis 136 jours pour effectuer la traversée entre la côte de Guinée et Saint-Domingue, soit près du double du temps habituel. On imagine sans peine que ni l’eau, ni les vivres embarqués ne furent suffisants pour faire face à une si longue navigation. Dans de telles conditions, c’est donc un miracle que le navire ait pu arriver à bon port. Faut-il y voir une intercession du Christ ? Assurément, si l’on en croit le capitaine Henry Rossal. C’est d’ailleurs en accomplissement d’un vœu qu’il a fait réaliser ce tableau, dès son retour à La Rochelle, en mai 1741. Sûrement de confession protestante, tout comme l’armateur Elie Giraudeau, c’est au Christ et non à la Vierge qu’il s’est adressé. Le coin supérieur droit de l’ex-voto représente ainsi le Christ le regard empli de compassion, tenant de la main gauche une croix, et paraissant de la main droite vouloir rassurer l’équipage et les captifs – à moins qu’il ne cherche à faire se lever les vents…

Mais regardons de plus près cet étonnant tableau.
Sur une mer étale, la toile saisie, le Saphir est encalminé : les garcettes de ris pendent mollement, tout comme les oriflammes. Nulle brise pour rompre la stupeur qui semble s’être emparée du trois mâts au profil effilé. Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’il est sorti des chantiers bordelais (1737), mais reconnaissons qu’ainsi englué dans les eaux vertes des tropiques, il n’a plus rien de sa superbe. Les fleurs de lys sur la dunette, le soldat romain en figure de proue, tout comme les canons sur le côté, semblent incapables de repousser le danger. Il faut dire qu’aucun navire ennemi ne guette le Saphir. Non, le danger est ailleurs : c’est la faim et la soif qui s’installent, taraudent les corps, pourrissent le climat à bord, suscitant haines et tensions. Et c’est justement ce que va représenter le peintre dont le nom ne nous est malheureusement pas parvenu.
A l’avant, juchés à califourchon (probablement sur un tangon, préparé pour établir le bas de la grand voile en cas de vent), trois captifs africains implorent le ciel ou le Christ (c’est du moins ce que veut prétendre le peintre) : les bras tendus, la bouche ouverte, ils semblent crier de désespoir ou se lamenter. Plus en avant, au pied du mât de misaine, un marin habillé de bleu tend lui aussi les bras vers le Christ. Son attitude est plus digne : il ne crie pas, mais se recueille et paraît attendre un signe : une risée, une brise qui arracheraient le navire à ces eaux qui paraissent coller à la coque. A leurs pieds, allongés sur le pont, à bout de forces, un captif et un marin tendent eux aussi, mais à grand peine, les bras vers le ciel. Sur le gaillard d’arrière, une autre scène est représentée. On y voit un groupe de captifs, assis et palabrant. Le premier tourne le dos au Christ : s’il lève les bras, c’est pour participer à une discussion animée et non pour implorer le Christ. Du coup le marin habillé de rouge assis au pied du mât d’artimon (il pourrait bien s’agir du capitaine) pourrait tout aussi bien participer à la conversation. Mais que veulent dire ces bras tendus ? Qu’il est impuissant face au manque de vent ? Ou que le seul recours dans une situation aussi désespérée est divin ?
Un étrange climat d’instabilité émane de ce tableau. Instabilité sociale, d’abord : dans une telle épreuve, la hiérarchie à bord du navire risque d’être remise en cause, ce que pourrait bien vouloir indiquer la scène sur le gaillard d’arrière, où les règles du commandement semblent avoir été bafouées : ainsi, la rambarde qui sépare la dunette du reste du navire n’est-elle pas représentée à sa place logique, comme si les normes avaient été déplacées. Instabilité du navire ensuite : avec une ligne de flottaison aussi élevée, indiquant que les cales à eau et à vivres doivent être vides, le Saphir nous apparaît en équilibre précaire. Instabilité des corps également : debout, assis, couchés, on les imagine épuisés par la faim et malades du lent balancement du navire. Instabilité des codes enfin. Si certains captifs prient le Christ, doit-on en déduire qu’ils sont christianisés ou est-ce un effet de représentation voulu par le peintre ? Mais alors, à quelle fin ? Par ailleurs, les captifs discutent-ils avec les marins ou palabrent-ils entre eux ? Autant de questions…
Loin d’être un simple témoignage de piété populaire, cet ex-voto nous met au défi de raconter ce qui s’est vraiment passé à bord du Saphir durant ces longues journées d’attente – tant du côté des marins que de celui des captifs. Seules les archives permettront, le jour où elles seront enfin exhumées, de comprendre les raisons qui ont poussé le peintre à représenter ces étonnantes scènes.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.