L’architecture de l’attente… Ellis Island (3)

La construction d’Ellis Island en 1892 est un bel exemple d’architecture du transit et de l’attente, pensée pour la réalisation d’un certain nombre de procédures administratives et médicales.

Notons d’abord qu’Ellis Island présente une différence notable avec Castle Garden qui l’a précédé comme structure d’accueil pour les immigrants : alors que cette dernière était située sur le continent, à l’extrémité de la péninsule de Manhattan, Ellis Island est située sur une île – à l’écart du continent. Il s’agit de manifester à tous les candidats à l’immigration, par une métaphore spatiale évidente, l’importance de cette étape : soit ils franchissent sans encombre les procédures et peuvent entrer sur le continent (d’où le surnom de « Golden Door »), soit ils ne répondent pas aux critères et sont renvoyés en Europe, sans avoir mis le pied au Nouveau Monde.

Sur cette île, nous trouvons plusieurs dispositifs architecturaux : un quai pour l’accostage des transatlantiques et des ferrys faisant la navette avec le continent, un bâtiment principal où les migrants sont contrôlés et identifiés, et bientôt d’autres bâtiments viendront s’ajouter, notamment des structures médicales pour soigner blessés et malades, ou des structures de quarantaine pour les passagers victimes d’épidémie. Dans cet espace forclos de l’île, prennent place des structures modulables en fonction des besoins et de la complexification des procédures administratives.

A la sortie du bateau, les passagers de 3° classe sont “invités » à former une file pour entrer dans le bâtiment principal. Là, leurs bagages sont inspectés, et devront rester au rez-de-chaussé le temps qu’ils accomplissent les formalités et soient soumis à des tests médicaux.

Les familles sont ensuite séparées : les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Un escalier avec une rampe de séparation au milieu permet à chacun des groupes d’accéder de manière distincte à l’étage, dans une immense salle divisée en de multiples alvéoles.

Dans la salle, s’enchaînent les contrôles. Contrôle médical, d’abord : chaque émigrant fait l’objet, debout, d’une rapide inspection. Les yeux, la bouche… en 6 secondes, dit la légende, les médecins doivent se faire une opinion sur l’état de santé de chacun (en cas d’épidémie, l’inspection est évidemment plus longue et complexe). Les migrants considérés comme sains passent ensuite à l’étape suivante, les autres continuent aussi, mais avec une croix tracée à la craie sur leur vêtement. Même s’ils continuent, leur destin est déjà tracé…
Tous se dirigent ensuite au centre de la salle, où ils attendent d’être appelés pour un contrôle administratif. Chaque émigrant est soumis à un questionnaire (qui varie au cours du temps). Il doit montrer ses papiers : passeports, certificat de mariage, contrat de travail, s’il y a lieu. Pour ceux autorisés à entrer sur le territoire, l’administration prépare alors les documents nécessaires pour leur entrée : les noms sont souvent américanisés ; pour ceux qui sont dirigés vers l’hôpital, une fiche d’identité est également établie…

Ceux qui ont leurs papiers en règle doivent encore remplir une ou deux formalités : passer au bureau de change pour entrer aux Etats-Unis en possession de dollars (ici, certains fonctionnaires n’hésitent pas à duper les migrants) ; acheter un billet pour rejoindre Manhattan en ferry, ou pour rejoindre une autre région par train…

Vient ensuite le temps de la descente. Un escalier avec deux rampes de séparation permet l’établissement de trois files : celle du milieu est la file des refoulés (handicapés, malades mentaux, vieillards, femmes seules) ; celle de gauche est pour ceux qui se rendent à New York ; celle de droite est pour ceux qui prendront le train. Ils récupèrent leurs bagages et suivent leur destin.

L’architecture du transit inventée à Ellis Island s’apparente à une chaîne industrielle pour trier les émigrants et fabriquer des immigrants. Ceux qui franchissent sans encombre les étapes sont dehors en quelques heures ; d’autres y passeront des jours ou des semaines (dans les structures hospitalières)…

L’enclave et l’attente

Les éditions Fario ont réédité en 2009 Le Repos du Cavalier, un recueil de brefs essais du poète suisse Gustave Roud (1897-1976), dans lequel il évoque son rapport au paysage.

L’opus s’ouvre par « L’enclave » : « Lieu singulier. Comment le nommer, sinon un lieu de présence? » ; « Voici qu’éclate le terrible saisissement de la présence : (…) l’homme seul séparé soudain par une distance d’astre de cet autre homme à trois pas de lui. Tel est le piège que l’enclave machine à ses captifs, plein, pour peu qu’on y songe, d’une sorte de cruelle charité, puisqu’il les conduits à la clairvoyance ».
Débute alors le deuxième essai, « l’attente » : « parmi ceux qui vivent, parmi ceux qui jouent à vivre, les hommes dont on n’a que faire, qui ne servent à rien, les inutilisables, attendent à l’écart, une question perpétuellement aux lèvres, qu’ils ont toute la vie pour poser. (…) Si dépouillés que les ait laissés le refus des autres hommes, ils sentent en eux s’affronter trop de puissances antagonistes pour qu’au sein de ce chaos la parole révélatrice puisse être entendue. (…) Ils attendent. Ils errent çà et là, sans autre but que cette attente elle-même »

La prose poétique de Roud, traducteur de Novalis et Hölderlin, nous invite à prendre la mesure de l’homme « dissou(t) au ressac indéfini de l’attente et de l’absence ».

« Tuer le temps »

Octobre 2005 : calfeutré chez lui, en attendant l’ouragan Katrina, puis bloqué par les inondations consécutives au passage de Katrina, Tommy Elton Mabry a tenu un journal sur les murs de sa maison. Chaque ligne égrène un jour du calendrier, et les annotations lapidaires témoignent d’une vie rétrécie à ses plus simples nécessités.

Vers 1900 : à Ellis Island, les immigrants aussi ont laissé une trace écrite sur des piliers du bâtiment principal, échappant un temps à l’implacable mécanique administrative, gravant un nom, une pensée, un dessin. Qui est cet officier dominant un homme nu ? Un fonctionnaire d’Ellis Island face à un candidat à l’immigration ? La disproportion est troublante, tout comme le soin porté à la tenue de l’officier contraste avec l’absence de vêtement chez l’autre…

Telle est « la vie nue » (Agamben) dans les territoires de l’attente…