Les « nanas » dans l’attente : Le cas des immigrantes latino-américaines à Santiago du Chili

Je voudrais, dans ce texte, partager quelques notes et informations obtenues pendant le travail de terrain réalisé pour ma thèse, en mars et avril de l’année 2011. Mon propos sera de montrer un des territoires de l’attente que compte la ville de Santiago (du Chili), localisé dans le secteur centre-est, zone privilégiée (où vivent des personnes à hauts revenus). C’est un territoire qui naît et se reproduit dans l’objectif d’accueillir la population immigrante, principalement latino-américaine, qui est arrivée dans la capitale ces deux dernières décennies à la recherche de nouvelles opportunités de travail. Je parle ici du Centro Integrado de Atencion al Migrante (Centre Intégré de l’Assistance au Migrant), plus connu comme CIAMI ou Maison d’Accueil, qui fait partie de l’Institut Catholique Chilien de Migration (INCAMI). Cette organisation m’a « ouvert ses portes» pour participer comme volontaire et ainsi, avec leur consentement, développer un travail ethnographique pour ma thèse. Mon objectif, dans ces lignes, est de décrire le travail que cette institution réalise, et d’exposer les aspects qui m’ont amené à la caractériser comme un territoire d’attente à l’intérieur de cette grande métropole.

CIAMI naît en 2002 sous le soutien de la Congrégation des Missionnaires Scalabrinianos (qui aide les immigrants et réfugiés de 25 pays localisés en Afrique, Asie, Europe et Amérique), dans le but de répondre à la croissante demande de services de formation et d’insertion sociale de l’immigrante[1]. Jusqu’à présent, il existe 22 490 inscrites ce qui représente 35,6% du total de femmes immigrantes qui vivent dans la Région Métropolitaine[2].

L’organisation réalise différentes activités pour l’aide de la femme immigrante – principalement péruviennes, colombiennes, boliviennes, équatoriennes, haïtiennes, dominicaines – qui arrivent au pays dans des conditions très précaires et dans l’urgence de trouver un emploi. Les principaux axes développés par CIAMI sont : bourse de l’emploi, fondamentalement comme intermédiaire entre les employeurs et les employées domestique (voir photographie Nº1) ; service de cantine ; service d’hébergement provisoire (maximum un mois) ; stages de formation des femmes de ménage, ce qui inclut des cours de gastronomie, de cuisine, de formation religieuse, des conseils administratifs pour la régularisation; et assistance psychologique.

Photographie Nº1. Bourse d’emploi CIAMI. Centre d’insertion professionnelle, comme intermédiaire entre employeurs et employées de maison

Source personnelle, photo prise en mars, 2011. Santiago, Chili.

Voici la dynamique de fonctionnement de cette institution. La majorité des femmes immigrantes accueillies viennent au CIAMI dès qu’elles arrivent à la capitale, car c’est un point d’ancrage central dans la première étape de résidence. Elles connaissent l’institution à travers leur réseau amical et familial. En grande partie, il s’agit de femmes seules qui laissent leurs familles – maris et enfants dans leurs pays d’origine -, avec l’engagement de trouver un travail et de leur envoyer de l’argent le plus rapidement possible. Elles viennent au Chili avec des attentes importantes : pouvoir faire des économies et, dans un délai moyen (d’un minimum un an), retrouver leur famille, soit en les faisant venir au Chili ou en retournant dans leurs pays d’origine. De plus, certaines arrivent endettées à cause des hauts prix des moyens de transports (avion, car), du prix du visa et de la bourse de voyage. De plus, il y a des cas, où elles sont victimes des passeurs de frontières qui fournissent des faux documents.

Face à cette situation, CIAMI devient pour de nombreuses femmes immigrantes le premier contact avec la réalité chilienne, un lieu d’accueil et de sécurité, qui leur assure de trouver un logement, un emploi et, par la suite, de régulariser leurs situations de résidences (obtenir un visa de travail, administrativement appelé visa sujeta a contrato). Plusieurs d’entre elles décident de se loger à la Maison d’Accueil, les autres choisissent d’être hébergées chez un membre de la famille ou un(e) ami(e), cependant, à peine la journée commencée, autour des 10h du matin, elles se réunissent au centre dans l’attente d’une offre de travail.

Parallèlement, pendant la journée, les employeurs arrivent. Pour la plus part d’entre elles, ce sont des femmes chiliennes, provenant de secteurs socio-économiques moyens et hauts. Comme leurs future employées, elles sont sous une contrainte urgente : trouver une nana[3]. Une grande partie des patrons cherchent des puertas adentro[4], qui seront en charge du ménage de la maison, de la cuisine et de la garde des enfants des employeurs pendant qu’ils/elles travaillent. Plusieurs employeurs m’ont expliqué, qu’il serait impossible pour eux de travailler sans cette aide.

Une fois le rendez-vous (par téléphone) pris, les futurs patrons arrivent à CIAMI pour exprimer leurs besoins par rapport à la personne qu’ils cherchent. Ensuite, dans la cour du CIAMI, à haute voix, on annonce l’offre (voir la photographie Nº2). En troisième phase, les intéressées se présentent pour avoir un entretien personnel avec l’employeur (voir la photographie Nº5). Finalement, environ après d’une heure d’entretien, l’employeur choisit la personne plus appropriée pour le poste. Une fois que l’employeur a fait sa sélection, on demande à l’immigrante si elle est intéressée pour travailler avec cette personne.

Parmi les critères qui ont le plus de poids dans l’élection de l’employeur se trouvent : le fait d’être puertas adentro ou puertas afuera (la majorité des employeurs demande puertas adentro), le salaire (le CIAMI établit un minimum), l’empathie, l’expérience de travail, la langue (les haïtiennes ont plus de difficultés à être « élues » puisqu’elles ne parlent pas espagnol) et l’apparence physique (un rejet peut exister envers les plus jolies nanas car elles peuvent être considérées comme une « tentation » pour les maris ou les enfants des employeurs; de même pour celles qui sont noires, étant un nouveau groupe social dans le pays[5]).

Photographie Nº2 : Attentives à une offre d’emploi

Source personnelle. Photo prise en mars, 2011. Santiago, Chili

Photographie Nº3: Entretien de travail

Source personnelle. Photo prise en mars, 2011. Santiago, Chili

Si les étrangères ont de «la chance», elles peuvent trouver un emploi dans un intervalle de deux ou quatre jours; les autres, celles qui ont «moins de chance», peuvent rester dans l’attente entre une semaine et un mois. Si la personne n’a pas réussi à trouver un travail dans un délai d’un mois, les travailleurs du CIAMI lui recommanderont de baisser ses exigences par rapport au salaire et les caractéristiques de la famille. Celles qui préfèrent travailler avec des personnes âgées ou avec peu d’enfants auront plus de difficultés à trouver un emploi.

Selon ce que j’ai pu observer et ce que les travailleurs du CIAMI m’ont dit, il y a beaucoup d’immigrantes qui commencent à être plus exigeantes. Elles pensent que face à l’offre importante d’emplois, elles peuvent rendre plus flexibles les attentes des employeurs. Dans ce contexte, il est intéressant d’étudier comment dans cette attente pour trouver un travail, il existe une instance de socialisation entre les immigrantes (dans la cantine et la cour du CIAMI), où elles échangent des informations liées à ce qu’il faut demander à l’employeur et comment arriver à une meilleure négociation. Selon l’un des travailleurs du CIAMI, au début elles arrivent très ouvertes et flexibles, prêtes à accepter n’importe quelle offre, cependant, dès qu’elles commencent à échanger des conseils avec d’autres étrangères, les exigences des conditions de travail augmentent.

Par rapport au point antérieur, le CIAMI réalise un important travail de formation autour de sujets liés aux droits sociaux et du travail au Chili (salaire minimal, heures de travail, etc..) et des mécanismes existants pour les demander. De même, ils les préviennent quand ils observent qu’elles exigent plus que leur dû et que ça pourrait être un désavantage pour trouver un emploi. Cette recommandation se base sur le principe de rotation des employées de l’organisation, dont le but est de pouvoir aider les personnes pendant une courte période, quand l’immigrante traverse une situation de vulnérabilité extrême. Le CIAMI réalise quelques exceptions, en accueillant certaines personnes pour une période plus longue, particulièrement quand le motif du chômage est indépendant de leurs volontés.

Quelles activités réalisent-elles dans l’attente de trouver un emploi ? Elles attendent dans la cour de la maison, en se groupant par nationalité (Voir photographie N º 4). Dans ces moments, où le temps se dilate, elles en profitent pour se connaître les unes les autres, bavarder sur leur projet migratoire, les causes de leur émigration, leur situation familiale et économique, l’employeur qu’elles ont vu entrer au bureau … et surtout les diverses histoires et expériences qu’elles ont vécu comme femmes de ménages.

Photographie Nº4 : Soleil et ombre dans l’attente

Source: Réalisation propre. Photo prise en mars, 2011. Santiago, Chili

Pour « alléger » cette attente, le CIAMI propose des stages, en leur livrant un diplôme qui garantit leur formation d’employée de maison. Ce diplôme leur permettra de gagner la confiance de l’employeur. Voir les photographies suivantes.

Photographie Nº5 : Apprentissage de la cuisine

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili

Photographie Nº6 : comment bien faire un lit ?

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili

Photographie Nº7: Diplôme CIAMI

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili. Photographie anonyme

De plus, on leur offre un petit cours pour leur expliquer comment se comporter dans l’entretien personnel avec l’employeur.

Photographie N º 8 : comment devons-nous nous comporter dans un entretien? (Traduction de la photographie : avoir bonne présentation, saluer l’employeur, être sûres de soi, montrer une bonne éducation et attendre que l’employeur dise de s’asseoir)

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili

Elles peuvent profiter au CIAMI de déjeuner à très bas prix (900 pesos chiliens c’est-à-dire 1,30 euros).

Photographie Nº9 : Manger ensemble, crée le sourire

Source: Réalisation propre. Photo prise en Mars, 2011. Santiago, Chili

Quelques activités surgissent d’elles-mêmes, entre autres : couper et peigner les cheveux, tisser, coudre, dormir et regarder la télévision (qui se trouve dans une salle du CIAMI).

Photographie N º 10 : La transmission du savoir

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili

Photographie º11: Tuer le temps

Source: Réalisation propre. Prise en Mars, 2011. Santiago, Chili.

Chacune vit différemment les périodes d’attente. La perception de cette expérience dépend de chaque immigrante, c’est un temps subjectif. Quand l’étape de recherche de travail a été accomplie, il arrive une deuxième étape d’attente, encore très difficile : la régularisation de leurs documents. Combien de temps doivent-elles attendre pour pouvoir obtenir un numéro d’identité nationale ? Où doivent-elles aller pour le demander ? Quelles procédures doivent-elles effectuer ? Comment et où cette attente est-elle vécue ? Ce sont quelques questions auxquelles j`espère répondre dans un prochain travail de terrain pour la thèse, dans un nouveau territoire de l’attente.

Pour lire le texte en espagnol


[1] CIAMI. Estudio Exploratorio sobre la inmigración femenina en Santiago de Chile. Santiago : Septiembre, 2010.

[2] D’après le total des étrangères au dernier recensement, 2002

[3] C’est le nom qui est attribué à l’employée domestique au Chili

[4] C’est l’expression qui est utilisée au Chili pour l’employée domestique qui habite dans le lieu de travail, à l’exception des dimanches

[5] Dans les cinq dernières années, on a observé l’arrivée d’une nouvelle population noire vers le Chili. Il s’agit des personnes provenant de la Colombie (des villes comme Palmira et Cali, et ses environs), Haïti (lors du tremblement de terre), République Dominicaine et nord du Pérou.

En Pologne – La file d’attente ? Un jeu d’enfant !

Dans cet article de Pavlína Kourová, paru dans le n°1075 du Courrier International (09.06.2011), une intéressante réflexion sur la vie dans les files d’attente, au temps de la République populaire de Pologne… une histoire réactivée à l’occasion du lancement (par l’Institut de la mémoire nationale) d’un jeu de société permettant aux jeunes de revivre l’époque où faire la queue était une astreinte quotidienne.

Comment joue-t-on à Kolejka [la File] ? En fonction d’une liste de produits qu’il tire au sort, chaque joueur doit, au fil de la partie, faire acheter à des figurines, qui représentent les membres de sa famille, dix produits différents dans divers magasins. Le gagnant est celui qui y parvient le plus rapidement. Au cours du jeu, les participants tirent différentes cartes, qui facilitent ou compliquent leurs achats. La carte “Mère avec un enfant dans les bras” donne le droit de placer sa figurine en tête de la file. La carte “Critique du gouvernement” fait reculer de deux cases. La carte “Relations au Comité central” permet d’obtenir deux produits. Les membres du Parti disposaient en effet d’informations exclusives sur les lieux et les dates de livraison de telle ou telle marchandise.
Pour des produits particulièrement rares, les gens étaient capables de faire la queue des jours et des nuits entières. Une culture originale de la file d’attente est ainsi née. On y jurait contre le Parti et le gouvernement. Des “comités de file” appa:système de règles de numérotation permettant à chacun de ne rester dans la file qu’une à deux heures au maximum. Dans les queues, les gens échangeaient des ­ anecdotes. La pénurie de viande avait, par exemple, donné lieu à cette fameuse blague : “Avant la guerre il était écrit BOUCHERIE sur la devanture, et dans la boutique il y avait de la viande. Aujourd’hui il est écrit VIANDE, et à l’intérieur il y a le boucher.”
L’anecdote suivante montre assez bien quel était le statut de ceux qui géraient les magasins : “Dans un tramway de Varsovie, un passager marche sur le pied d’un vieil homme distingué. Ce dernier l’apostrophe brutalement : ‘Vous ne savez pas qui je suis ? Je suis gérant d’une boucherie !’ Le coupable, blême, s’excuse. Un autre passager se tourne alors vers lui et dit : ‘Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un professeur d’université qui veut faire l’important…’”
Les gens ne disaient pas qu’ils allaient faire des courses, mais qu’ils allaient tenter d’attraper quelque chose. Ils n’achetaient pas ce qu’ils voulaient mais ce qui était disponible, même s’ils n’en avaient pas besoin. Ils pouvaient toujours ensuite échanger le produit acheté – un tapis contre une machine à laver, un mixeur contre un vélo, des cigarettes contre de la viande, etc.
Outre un plateau de jeu, des figurines et des cartes, la boîte du jeu de société Kolejka comporte un livret avec des données à caractère historique, accompagné de photographies d’époque et d’anecdotes sur le thème de la file d’attente et des magasins polonais socialistes. Elle contient également un DVD, un court documentaire, Chacun sait derrière qui il se tient, ainsi qu’un film, Le Quotidien de la file d’attente dans la république populaire de Pologne, dans lequel des historiens et des témoins de l’époque décrivent et se souviennent de la “Pologne populaire”.

Sur le pont des navires (1) : une saisissante attente

La cathédrale Saint-Louis, à La Rochelle, abrite dans ses collatéraux une riche collection d’ex-votos marins. Ils proviennent pour la plupart de l’église Saint-Jean du Perrot : aujourd’hui disparue, elle était autrefois le siège de la paroisse des marins du vieux-port.
Parmi ces toiles votives, celle du Saphir est la plus célèbre. Ce navire négrier, parti de La Rochelle en novembre 1739, a mis 136 jours pour effectuer la traversée entre la côte de Guinée et Saint-Domingue, soit près du double du temps habituel. On imagine sans peine que ni l’eau, ni les vivres embarqués ne furent suffisants pour faire face à une si longue navigation. Dans de telles conditions, c’est donc un miracle que le navire ait pu arriver à bon port. Faut-il y voir une intercession du Christ ? Assurément, si l’on en croit le capitaine Henry Rossal. C’est d’ailleurs en accomplissement d’un vœu qu’il a fait réaliser ce tableau, dès son retour à La Rochelle, en mai 1741. Sûrement de confession protestante, tout comme l’armateur Elie Giraudeau, c’est au Christ et non à la Vierge qu’il s’est adressé. Le coin supérieur droit de l’ex-voto représente ainsi le Christ le regard empli de compassion, tenant de la main gauche une croix, et paraissant de la main droite vouloir rassurer l’équipage et les captifs – à moins qu’il ne cherche à faire se lever les vents…

Mais regardons de plus près cet étonnant tableau.
Sur une mer étale, la toile saisie, le Saphir est encalminé : les garcettes de ris pendent mollement, tout comme les oriflammes. Nulle brise pour rompre la stupeur qui semble s’être emparée du trois mâts au profil effilé. Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’il est sorti des chantiers bordelais (1737), mais reconnaissons qu’ainsi englué dans les eaux vertes des tropiques, il n’a plus rien de sa superbe. Les fleurs de lys sur la dunette, le soldat romain en figure de proue, tout comme les canons sur le côté, semblent incapables de repousser le danger. Il faut dire qu’aucun navire ennemi ne guette le Saphir. Non, le danger est ailleurs : c’est la faim et la soif qui s’installent, taraudent les corps, pourrissent le climat à bord, suscitant haines et tensions. Et c’est justement ce que va représenter le peintre dont le nom ne nous est malheureusement pas parvenu.
A l’avant, juchés à califourchon (probablement sur un tangon, préparé pour établir le bas de la grand voile en cas de vent), trois captifs africains implorent le ciel ou le Christ (c’est du moins ce que veut prétendre le peintre) : les bras tendus, la bouche ouverte, ils semblent crier de désespoir ou se lamenter. Plus en avant, au pied du mât de misaine, un marin habillé de bleu tend lui aussi les bras vers le Christ. Son attitude est plus digne : il ne crie pas, mais se recueille et paraît attendre un signe : une risée, une brise qui arracheraient le navire à ces eaux qui paraissent coller à la coque. A leurs pieds, allongés sur le pont, à bout de forces, un captif et un marin tendent eux aussi, mais à grand peine, les bras vers le ciel. Sur le gaillard d’arrière, une autre scène est représentée. On y voit un groupe de captifs, assis et palabrant. Le premier tourne le dos au Christ : s’il lève les bras, c’est pour participer à une discussion animée et non pour implorer le Christ. Du coup le marin habillé de rouge assis au pied du mât d’artimon (il pourrait bien s’agir du capitaine) pourrait tout aussi bien participer à la conversation. Mais que veulent dire ces bras tendus ? Qu’il est impuissant face au manque de vent ? Ou que le seul recours dans une situation aussi désespérée est divin ?
Un étrange climat d’instabilité émane de ce tableau. Instabilité sociale, d’abord : dans une telle épreuve, la hiérarchie à bord du navire risque d’être remise en cause, ce que pourrait bien vouloir indiquer la scène sur le gaillard d’arrière, où les règles du commandement semblent avoir été bafouées : ainsi, la rambarde qui sépare la dunette du reste du navire n’est-elle pas représentée à sa place logique, comme si les normes avaient été déplacées. Instabilité du navire ensuite : avec une ligne de flottaison aussi élevée, indiquant que les cales à eau et à vivres doivent être vides, le Saphir nous apparaît en équilibre précaire. Instabilité des corps également : debout, assis, couchés, on les imagine épuisés par la faim et malades du lent balancement du navire. Instabilité des codes enfin. Si certains captifs prient le Christ, doit-on en déduire qu’ils sont christianisés ou est-ce un effet de représentation voulu par le peintre ? Mais alors, à quelle fin ? Par ailleurs, les captifs discutent-ils avec les marins ou palabrent-ils entre eux ? Autant de questions…
Loin d’être un simple témoignage de piété populaire, cet ex-voto nous met au défi de raconter ce qui s’est vraiment passé à bord du Saphir durant ces longues journées d’attente – tant du côté des marins que de celui des captifs. Seules les archives permettront, le jour où elles seront enfin exhumées, de comprendre les raisons qui ont poussé le peintre à représenter ces étonnantes scènes.

Sur les musiques nées dans les territoires de l’attente (1)

La Nouvelle Orléans – Congo Square
Rio de Janeiro – Pedra do Sal

Dans deux villes noires, des lieux à l’écart : une place à proximité du French Quarter; un morne près du marché aux esclaves de Rio.

Le soir souvent ou le dimanche parfois, des esclaves et des noirs libres se retrouvent pour prier. Percussions, chants et danses évoquent des dieux venus d’Afrique, invoquent un retour dans la terre de leurs ancêtres, une libération – ici, l’attente est d’ordre eschatologique.

Bientôt, naîtront le jazz et la samba, musiques dont les origines sont étroitement liées à ces territoires de l’attente.

A Congo Square, on danse la Bamboula (un tableau d’Honoré Gamin, exposé au Musée du Nouveau Monde de La Rochelle, nous donne une belle idée de l’intensité émotionnelle de ces rencontres nocturnes)

L’architecture de l’attente… Ellis Island (3)

La construction d’Ellis Island en 1892 est un bel exemple d’architecture du transit et de l’attente, pensée pour la réalisation d’un certain nombre de procédures administratives et médicales.

Notons d’abord qu’Ellis Island présente une différence notable avec Castle Garden qui l’a précédé comme structure d’accueil pour les immigrants : alors que cette dernière était située sur le continent, à l’extrémité de la péninsule de Manhattan, Ellis Island est située sur une île – à l’écart du continent. Il s’agit de manifester à tous les candidats à l’immigration, par une métaphore spatiale évidente, l’importance de cette étape : soit ils franchissent sans encombre les procédures et peuvent entrer sur le continent (d’où le surnom de « Golden Door »), soit ils ne répondent pas aux critères et sont renvoyés en Europe, sans avoir mis le pied au Nouveau Monde.

Sur cette île, nous trouvons plusieurs dispositifs architecturaux : un quai pour l’accostage des transatlantiques et des ferrys faisant la navette avec le continent, un bâtiment principal où les migrants sont contrôlés et identifiés, et bientôt d’autres bâtiments viendront s’ajouter, notamment des structures médicales pour soigner blessés et malades, ou des structures de quarantaine pour les passagers victimes d’épidémie. Dans cet espace forclos de l’île, prennent place des structures modulables en fonction des besoins et de la complexification des procédures administratives.

A la sortie du bateau, les passagers de 3° classe sont “invités » à former une file pour entrer dans le bâtiment principal. Là, leurs bagages sont inspectés, et devront rester au rez-de-chaussé le temps qu’ils accomplissent les formalités et soient soumis à des tests médicaux.

Les familles sont ensuite séparées : les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Un escalier avec une rampe de séparation au milieu permet à chacun des groupes d’accéder de manière distincte à l’étage, dans une immense salle divisée en de multiples alvéoles.

Dans la salle, s’enchaînent les contrôles. Contrôle médical, d’abord : chaque émigrant fait l’objet, debout, d’une rapide inspection. Les yeux, la bouche… en 6 secondes, dit la légende, les médecins doivent se faire une opinion sur l’état de santé de chacun (en cas d’épidémie, l’inspection est évidemment plus longue et complexe). Les migrants considérés comme sains passent ensuite à l’étape suivante, les autres continuent aussi, mais avec une croix tracée à la craie sur leur vêtement. Même s’ils continuent, leur destin est déjà tracé…
Tous se dirigent ensuite au centre de la salle, où ils attendent d’être appelés pour un contrôle administratif. Chaque émigrant est soumis à un questionnaire (qui varie au cours du temps). Il doit montrer ses papiers : passeports, certificat de mariage, contrat de travail, s’il y a lieu. Pour ceux autorisés à entrer sur le territoire, l’administration prépare alors les documents nécessaires pour leur entrée : les noms sont souvent américanisés ; pour ceux qui sont dirigés vers l’hôpital, une fiche d’identité est également établie…

Ceux qui ont leurs papiers en règle doivent encore remplir une ou deux formalités : passer au bureau de change pour entrer aux Etats-Unis en possession de dollars (ici, certains fonctionnaires n’hésitent pas à duper les migrants) ; acheter un billet pour rejoindre Manhattan en ferry, ou pour rejoindre une autre région par train…

Vient ensuite le temps de la descente. Un escalier avec deux rampes de séparation permet l’établissement de trois files : celle du milieu est la file des refoulés (handicapés, malades mentaux, vieillards, femmes seules) ; celle de gauche est pour ceux qui se rendent à New York ; celle de droite est pour ceux qui prendront le train. Ils récupèrent leurs bagages et suivent leur destin.

L’architecture du transit inventée à Ellis Island s’apparente à une chaîne industrielle pour trier les émigrants et fabriquer des immigrants. Ceux qui franchissent sans encombre les étapes sont dehors en quelques heures ; d’autres y passeront des jours ou des semaines (dans les structures hospitalières)…

L’enclave et l’attente

Les éditions Fario ont réédité en 2009 Le Repos du Cavalier, un recueil de brefs essais du poète suisse Gustave Roud (1897-1976), dans lequel il évoque son rapport au paysage.

L’opus s’ouvre par « L’enclave » : « Lieu singulier. Comment le nommer, sinon un lieu de présence? » ; « Voici qu’éclate le terrible saisissement de la présence : (…) l’homme seul séparé soudain par une distance d’astre de cet autre homme à trois pas de lui. Tel est le piège que l’enclave machine à ses captifs, plein, pour peu qu’on y songe, d’une sorte de cruelle charité, puisqu’il les conduits à la clairvoyance ».
Débute alors le deuxième essai, « l’attente » : « parmi ceux qui vivent, parmi ceux qui jouent à vivre, les hommes dont on n’a que faire, qui ne servent à rien, les inutilisables, attendent à l’écart, une question perpétuellement aux lèvres, qu’ils ont toute la vie pour poser. (…) Si dépouillés que les ait laissés le refus des autres hommes, ils sentent en eux s’affronter trop de puissances antagonistes pour qu’au sein de ce chaos la parole révélatrice puisse être entendue. (…) Ils attendent. Ils errent çà et là, sans autre but que cette attente elle-même »

La prose poétique de Roud, traducteur de Novalis et Hölderlin, nous invite à prendre la mesure de l’homme « dissou(t) au ressac indéfini de l’attente et de l’absence ».

« Tuer le temps »

Octobre 2005 : calfeutré chez lui, en attendant l’ouragan Katrina, puis bloqué par les inondations consécutives au passage de Katrina, Tommy Elton Mabry a tenu un journal sur les murs de sa maison. Chaque ligne égrène un jour du calendrier, et les annotations lapidaires témoignent d’une vie rétrécie à ses plus simples nécessités.

Vers 1900 : à Ellis Island, les immigrants aussi ont laissé une trace écrite sur des piliers du bâtiment principal, échappant un temps à l’implacable mécanique administrative, gravant un nom, une pensée, un dessin. Qui est cet officier dominant un homme nu ? Un fonctionnaire d’Ellis Island face à un candidat à l’immigration ? La disproportion est troublante, tout comme le soin porté à la tenue de l’officier contraste avec l’absence de vêtement chez l’autre…

Telle est « la vie nue » (Agamben) dans les territoires de l’attente…

En attente : des hommes et des bagages

19 avril 2011 : près du port de Misrata (Lybie), des travailleurs étrangers attendent un prochain embarquement pour échapper aux combats.

La photographe Katie Orlinsky a saisi ce que Cartier Bresson appelait un « instant décisif ». Sur une scène vide – un immense terrain vague – des hommes attendent serrés en file indienne. Le champ large choisi par la photographe insiste sur cette incongruité. Au premier plan, sous l’oeil vigilant des hommes, mais à une certaine distance néanmoins, leurs bagages – comme amassés à la hâte (quelques valises, mais surtout des sacs ou des pièces de tissus grossièrement ficelés).

Comme si, en attente, les hommes et ce qu’il enferment de leur vie dans quelques objets ne pouvaient plus faire corps.

A Ellis Island, aussi, les familles déposaient leurs effets dans la salle des bagages, avant de se rendre à l’étage pour les différentes étapes médicales et administratives…

Les hommes d’un côté, leurs bagages de l’autre : dans les territoires de l’attente, à l’image de ces bagages, la vie est mise de côté.

En attendant Godot – à la Nouvelle Orléans

En novembre 2006, plus d’une année après Katrina, Paul Chan, un artiste new-yorkais, visite la Nouvelle Orléans. Une impression de vide et de silence l’assaille : « The streets were still, as if time had been swept away along with the houses. Friends said the city now looks like the backdrop for a bleak science fiction movie. … I realized it didn’t look like a movie set, but the stage for a play I have seen many times. It was unmistakable. The empty road. The bare tree leaning precariously to one side with just enough leaves to make it respectable. The silence.”
Et dans ce silence, Chan rencontre aussi des hommes et des femmes en attente : « The sense of waiting is legion here : People are waiting to come home. Waiting for the levee board to OK them to rebuild. Waiting for Road Home money. Waiting for honest construction crews that won’t rip them off. Waiting for phone and electric companies. »

Alors, tels des flashes, lui reviennent en mémoire des scènes d’En attendant Godot : “The longing for the new is a reminder of what is worth renewing. Seeing Godot embedded in the very fabric of the landscape of New Orleans was my way of re-imagining the empty roads, the debris, and, above all, the bleak silence as more than the expression of mere collapse. There is a terrible symmetry between the reality of New Orleans post-Katrina and the essence of this play, which expresses in stark eloquence the cruel and funny things people do while they wait: for help, for food, for tomorrow.” Paul Chan est en effet

Un an plus tard, il montera la pièce, à l’air libre dans deux des quartiers les plus dévastés par Katrina : the Lower Ninth Ward and Gentilly.

Cette mise en scène de l’attente, sur la scène même d’une attente en train de se dérouler, est une invitation à réfléchir à la dimension théâtrale des territoires de l’attente.

Attente(s)

Rafaello Gambogi (1894) Emigranti (1894)

Les hommes partent, les femmes et enfants restent, les bateaux au fond attendent leur cargaison humaine.  Moment d’intimité de cette émigration masculine, dernières recommandations, dernières embrassades, promesses de retour, déchirants adieux.  C’est un départ mais c’est surtout une attente désespérée des femmes.

Angiolo Tommasi (1858-1923) Gli emigranti (1895)

Mêmes bateaux, mais cette fois-ci l’attente est collective et l’émigration familiale.  On passe le temps. L’attente est aussi un espoir (esperar en portugais). La vie cependant continue., est force motrice. On voyage avec les enfants – à naître pendant la traversée, nouveaux-nés ou précocement adultes. On imagine la même scène, cette fois sur le troisième pont du navire, jusqu’à l’arrivée salvatrice.

Walking House

Pour le géographe Olivier Lazzarotti, « chaque homme existe comme habitant ».
Beau défi alors que de comprendre cette « condition géographique » de l’homme-habitant, à l’heure des déplacements massifs de population, où des camps de transit et de réfugiés peuplent chaque jour un peu plus la planète…

Ne peut-on dès lors proposer une autre lecture de l’œuvre photographique de Laurie Simmons (« Walking House », 1989 – exposée au MOMA-NY) ? Non pas y voir une allégorie de la « maîtresse de maison » des années 1950, mais une invitation à penser l’articulation entre la condition d’habitant(e) et le déplacement…

Ceux qui attendent… Ellis Island (2)

Trois jeunes femmes sur un banc,
L’une allongée, les autres assises,
Le regard perdu, attendent.
Au rebus !

Pour quelle raison ont-elles été refoulées d’Ellis Island ?
Célibat ? Déficience mentale ?
Toujours est-il qu’en cet instant tous leurs rêves s’effondrent
Les yeux comme révulsés, elles vivent un drame intérieur.

Elles ont tout quitté pour venir tenter fortune au Nouveau Monde,
Soutenu les regards des leurs au moment de la séparation,
Eprouvé dans leur corps les tourments de la traversée
Et les voici maintenant qui vont devoir à nouveau affronter ces périls.

Elles attendent d’être reconduites en Europe,
par le même bateau qui les a conduit ici,
Mais retourneront-elles vraiment auprès des leurs ?
Oseront-elles avouer leur échec ?

Sur ce banc, dans cette pièce nue,
Dans l’attente muette du retour
Se joue le drame de leur vie.
Au rebus !

« Ceux » qui attendent. Ellis Island (1)

Entre 1892 et 1924, 12 millions d’émigrants sont passés par Ellis Island – une île, face à Manhattan, accueillant un ensemble de dispositifs administratifs et médicaux pour contrôler, vérifier l’adéquation de l’émigrant aux critères nationaux de l’immigrant désiré. C’est à la greffe d’un nouvel élément au corps de la nation auquel on assiste à Ellis Island, qui assure le passage des corps individuels des émigrants (aux multiples histoires, aux différents projets de vie…) au corps collectif des immigrants. Listés, catalogués, mis en tableaux, ils composent une nouvelle catégorie sociale. A l’heure des statistiques sociales naissantes, voici un groupe aisément identifiable, parfaitement uniformisé – tel un produit industriel.

C’est ce que relevait George Perec : Ellis Island est « une usine à transformer des émigrants en immigrants, une usine à l’américaine, aussi rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago : à un bout de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, à l’autre bout – après inspection des yeux, inspection des poches, désinfection, vaccination – il en ressort un Américain. »

Deux photos en témoigneront. La première a été prise à Ellis Island : on y voit des émigrants assis sur un banc, attendant d’être appelés par l’administration. Dans cette immense salle d’attente, les émigrants sont pris dans un entrelacs de grillages et barrières dessinant des alvéoles : on les imagine avancer d’une alvéole à l’autre au fur et à mesure du traitement de leur demande d’entrée. Et ces alvéoles font justement penser aux stockyards de Chicago, où le bétail, en attente d’être transformé en corned-beef, était stocké (deuxième photo). Dans les deux structures, l’attente est dynamique : elle est orientée vers un objectif à atteindre : la transformation industrielle de « ceux » qui attendent.

Edouard Glissant

Un poète est mort. Edouard Glissant n’est plus.

A tout jamais ses mots dérivent entre mers et océans, comme autant d’îles auxquelles arrimer notre pensée – « l’attente est presque un beaupré ».

La « pensée du tremblement », la « poétique de la relation », le « tout-monde »… autant de précieux guides pour entendre les entre-deux et les territoires de l’attente.

Laurent Vidal