Walking House

Pour le géographe Olivier Lazzarotti, « chaque homme existe comme habitant ».
Beau défi alors que de comprendre cette « condition géographique » de l’homme-habitant, à l’heure des déplacements massifs de population, où des camps de transit et de réfugiés peuplent chaque jour un peu plus la planète…

Ne peut-on dès lors proposer une autre lecture de l’œuvre photographique de Laurie Simmons (« Walking House », 1989 – exposée au MOMA-NY) ? Non pas y voir une allégorie de la « maîtresse de maison » des années 1950, mais une invitation à penser l’articulation entre la condition d’habitant(e) et le déplacement…

Ceux qui attendent… Ellis Island (2)

Trois jeunes femmes sur un banc,
L’une allongée, les autres assises,
Le regard perdu, attendent.
Au rebus !

Pour quelle raison ont-elles été refoulées d’Ellis Island ?
Célibat ? Déficience mentale ?
Toujours est-il qu’en cet instant tous leurs rêves s’effondrent
Les yeux comme révulsés, elles vivent un drame intérieur.

Elles ont tout quitté pour venir tenter fortune au Nouveau Monde,
Soutenu les regards des leurs au moment de la séparation,
Eprouvé dans leur corps les tourments de la traversée
Et les voici maintenant qui vont devoir à nouveau affronter ces périls.

Elles attendent d’être reconduites en Europe,
par le même bateau qui les a conduit ici,
Mais retourneront-elles vraiment auprès des leurs ?
Oseront-elles avouer leur échec ?

Sur ce banc, dans cette pièce nue,
Dans l’attente muette du retour
Se joue le drame de leur vie.
Au rebus !

« Ceux » qui attendent. Ellis Island (1)

Entre 1892 et 1924, 12 millions d’émigrants sont passés par Ellis Island – une île, face à Manhattan, accueillant un ensemble de dispositifs administratifs et médicaux pour contrôler, vérifier l’adéquation de l’émigrant aux critères nationaux de l’immigrant désiré. C’est à la greffe d’un nouvel élément au corps de la nation auquel on assiste à Ellis Island, qui assure le passage des corps individuels des émigrants (aux multiples histoires, aux différents projets de vie…) au corps collectif des immigrants. Listés, catalogués, mis en tableaux, ils composent une nouvelle catégorie sociale. A l’heure des statistiques sociales naissantes, voici un groupe aisément identifiable, parfaitement uniformisé – tel un produit industriel.

C’est ce que relevait George Perec : Ellis Island est « une usine à transformer des émigrants en immigrants, une usine à l’américaine, aussi rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago : à un bout de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, à l’autre bout – après inspection des yeux, inspection des poches, désinfection, vaccination – il en ressort un Américain. »

Deux photos en témoigneront. La première a été prise à Ellis Island : on y voit des émigrants assis sur un banc, attendant d’être appelés par l’administration. Dans cette immense salle d’attente, les émigrants sont pris dans un entrelacs de grillages et barrières dessinant des alvéoles : on les imagine avancer d’une alvéole à l’autre au fur et à mesure du traitement de leur demande d’entrée. Et ces alvéoles font justement penser aux stockyards de Chicago, où le bétail, en attente d’être transformé en corned-beef, était stocké (deuxième photo). Dans les deux structures, l’attente est dynamique : elle est orientée vers un objectif à atteindre : la transformation industrielle de « ceux » qui attendent.

De Lampedusa à San Francisco – des cimetières de bateaux

A l’heure où le gouvernement italien s’apprête à « libérer Lampedusa de ses clandestins », je retrouve un article publié dans l’Express en 2009 (n° du 23 janvier 2009) : « L’île paradisiaque de l’extrême sud de la Sicile, Lampedusa, est devenue ces derniers temps l’un des premiers points de passage des immigrés d’Afrique en Europe. (…) Le 10 janvier dernier, 500 immigrés avait déjà débarqué sur l’île. La marine italienne avait dû intervenir pour sauver un bateau en difficulté, qui contenait à son bord 324 passagers. Au même moment une seconde embarcation de 200 personnes avait rejoint les côtes (…). En général, les clandestins ne restent que très peu de jours sur l’île, car ils sont ensuite, redirigés vers des centres de rétentions sur le continent italien, où les autorités statut de leurs sorts. »

Ce texte est accompagné d’une photo de Tony Gentile (REUTERS) sobrement intitulée : « Cimetière de barques utilisées par les immigrants clandestins, à Lampedusa, l’île sicilienne qu’ils tentent de rejoindre ».

Soudain, me revient en mémoire cette étrange photo des « deserted ships » dans le port de San Francisco, à la grande époque de la ruée vers l’or (dans les années 1850). Le port n’est qu’un immense cimetière de bateaux abandonnés : les équipages ayant eux aussi succombé à l’appel de l’or.

Hier comme aujourd’hui, à San Francisco comme à Lampedusa, ces cimetières marquent le seuil (l’étrange seuil, à vrai dire) d’un territoire de l’attente.

L’étrange géométrie d’une file d’attente

– Sendai (dans le Japon d’après tremblement de terre), 21 mars 2011. Des habitants font la queue pour la distribution d’eau. Au sol, une ligne blanche a été peinte, non pour délimiter la zone à ne pas franchir, mais au contraire pour tirer partie de l’espace et étirer le file. Vue du ciel, cette file impeccable a l’allure d’une farandole.

– Londres, 21 décembre 2010. Les chutes de neige ont bloqué l’aéroport d’Heathrow. Les voyageurs se précipitent vers la gare de Saint-Pancras dans l’espoir de prendre l’Eurostar. En quelques heures, une file d’un kilomètre de long se forme : s’enroulant dans la gare d’abord, puis se déroulant hors du bâtiment, tel le fil que tisse le ver à soie autour de lui, jusqu’à disparaître dans le cocon… et, chrysalide, renaître en papillon.

Cette métaphore de la chrysalide est à considérer à sa juste mesure : dans les territoires de l’attente, de nouvelles configurations spatiales prennent forme, qui donnent naissance ou permettent le déploiement de nouvelles pratiques sociales.

Laurent Vidal

Les territoires de l’attente : de quelques éléments de réflexion

Laurent Vidal
Historien – Professeur à l’université de La Rochelle
Directeur-adjoint du CRHIA (EA 1163)
Coordonateur de l’ANR TERRIAT

Texte présenté lors de la première journée d’étude de l’ANR TERRIAT
« Ecrire, décrire les lieux de l’attente et les identités en transit »
(Université de La Rochelle, 3 février 2011)

Pour citer ce texte : Laurent Vidal, « Les territoires de l’attente : de quelques éléments de réflexion » (http://terriat.hypotheses.org/)

Ce projet part d’un constat : les phénomènes de mobilité et de déplacement s’affirment comme des caractéristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’être fluides, homogènes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou moins longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives ou politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des territoires accueillent ces sociétés en attente.

Ce projet souhaite examiner ces territoires de l’attente et la multiplicité de formes qu’ils revêtent, en établir leurs dimensions, comprendre leurs statuts juridiques, leurs articulations avec l’espace environnant, leurs temporalités spécifiques, ainsi que la variété des jeux économiques et sociaux qui s’y déploient.

1. Définitions préalables

Commençons d’abord par la définition des termes. En français, nous trouvons un seul mot : « attente ». Il en va de même pour l’espagnol et le portugais : « espera ». Et ce mot, quelque soit la langue, recouvre deux sens nettement distincts – l’immobilité d’un côté, et l’espérance de l’autre. La langue anglaise offre en revanche une gamme bien plus large pour appréhender la variété des sens que peut recouvrir l’attente. On trouve pas moins de trois mots ou expressions :

–       To hold on: indique une coupure, un « temps mort », une suspension, un entre-deux, mais laisse entrevoir une promesse de reprise. Le fameux « please hold-on » (et l’on sait aujourd’hui qu’un on hold marketing se met en place).

–       To wait for : indique une projection, un but à atteindre, un horizon d’attente. L’attente renvoie ici à une prédisposition psychologique, à un affect. Elle crée une tension, projetant vers le but à atteindre. « Le mot “waitier” [est] une variante normande de “guaitier” en ancien français. Attendre, c’est aussi “guaitier” ou guetter » (Edwards).

–       Standstill : situation dans laquelle quelque chose arrête de bouger ou de se passer. (point mort). S’ajoute à cela aussi, une dimension juridique : délai suspensif dans les procédures juridiques.

Relevons que ces différentes définitions de l’attente contiennent en germe, de manière implicite ou explicite, des dimensions spatiales.

L’immobilité est nécessairement localisée : elle renvoie donc au lieu où se vit cette attente (qu’il soit clos, saturé ou contraignant). Ici, l’homme fait souvent l’expérience de la tyrannie de l’espace. L’espérance, quant à elle, se cristallise souvent autour d’un lieu désiré, imaginé, rêvé (depuis la fameuse cité de Dieu de Saint-Augustin, en passant par l’île d’utopie de Thomas More jusqu’aux avatars contemporains des pays d’abondance pour les migrants des pays pauvres). Ce lieu distant envahit le présent en le phagocytant en quelque sorte, c’est-à-dire en le vidant de sa substance temporelle et spatiale (Thomas Mann, évoquant un homme attendant la distribution hebdomadaire du courrier, notait : « On dit que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle dévore des quantités de temps, sans qu’on les vie, ni les utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que celui-qui-ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont le tube digestif chasserait la nourriture en quantité sans en tirer la valeur nutritive »).

On mesure dès lors combien ces territoires de l’attente induisent ou contraignent des possibilités d’action : rêvés, ils engendrent la mobilité ; subis, ils imposent l’immobilité.

Si l’on détaille désormais de manière plus précise la notion de « territoire », non pas d’une façon générale, mais telle qu’elle est utilisée dans l’expression « territoires de l’attente », ces territoires apparaissent, au premier regard, sous deux formes nettement distinctes :

L’espace clos : il est séparé, distinct, possède une forte visibilité. Il est marqué par un usage social quasi exclusif qu’encadre un dispositif juridique spécifique. Il est pensé pour la mise en attente temporaire de groupes en déplacement – qu’il s’agisse de raisons administratives ou politiques, médicales ou humanitaires – mais aussi pour séparer les groupes en attente du reste de la société environnante. Citons ici : le lazaret, l’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le camp d’exilés ou de réfugiés.

S’il fallait ici retenir une forme qui incarne ces territoires, ce pourrait être l’île (« objet nomade » Lestringant). En effet, dans un premier temps, ce sont les îles qui sont privilégiées pour l’installation de lazarets ou d’hospices d’immigrants. L’île présente l’avantage d’être spatialement distincte du continent. Elle crée donc l’illusion d’un territoire séparé, extérieur, sorte de sas pour trier les candidats à l’entrée sur le territoire national.

Et beaucoup de ces territoires clos de l’attente se vivent sur le mode de l’insularité. Ainsi le camp (de réfugiés, de transit) se présente-t-il et s’administre-t-il sous la forme d’une île, distincte juridiquement des règles de droit ordinaires. Aujourd’hui, les zones d’attente sont encore des fictions juridiques, puisqu’elles permettent de traiter une personne qui se trouve physiquement dans le pays comme si elle était à l’extérieur du pays.

– L’autre forme que prennent ces territoires, c’est celle d’un espace ouvert mais pourtant contraignant ou saturé : celui des clandestins ou des embouteillés, par exemple.

La situation de l’attente crée un usage inattendu de cet espace, qui vient se superposer (transitoirement) à son usage ordinaire. L’attente est l’une des modalités d’usage de ces espaces : elle ne les définit pas. Par ailleurs, elle n’est encadrée par aucun dispositif juridique spécifique.

Il est difficile de donner une liste exhaustive de ces formes territoriales plus ouvertes qui, pour un temps occasionnel ou répétitif, accueillent des groupes en attente : hier, l’auberge et le port, mais aussi le pont du navire de l’émigrant, aujourd’hui, la gare routière ou l’aéroport, le check point. Cela va des villes de frontière où les clandestins cherchent un moyen pour franchir le mur ou les barbelés, jusqu’à la voie rapide ou l’autoroute urbaine embouteillée ou la salle d’attente d’un service administratif, où naissent des solidarités éphémères et s’installe une économie de l’attente.

Si cette notion n’avait été quelque peu galvaudée, il serait possible d’inscrire cette analyse dans la perspective de l’étude des « espaces autres », les fameuses hétérotopies dont Michel Foucault signalait l’importance dès 1967, puisque bien souvent ce sont des espaces ordinaires qui pour un temps (d’attente) sont investis d’un autre sens, social et symbolique.

Tous ces territoires, clos ou ouverts, vivent l’attente sur le mode du transitoire. Et c’est justement dans ces transitions, dans ces entre-deux, que prennent forme, de manière inopinée, inattendue, des coalescences (pour reprendre ici un concept de Durkheim) : et ces coalescences, qui échappent la plupart du temps à toute tentative de contrôle,  définissent de nouvelles lectures de l’espace et de ses potentialités, de nouveaux rapports au temps, de nouvelles solidarités… en somme, de nouvelles identités.

Aujourd’hui, ces territoires de l’attente (en dehors des espaces embouteillés et des aéroports) sont majoritairement occupés par les hommes lents (Milton Santos), c’est-à-dire les pauvres de la planète, les exclus de la vitesse que la globalisation impose à tous et à toute chose. Evidemment, il ne s’agit pas d’opposer l’attente à la vitesse, ce serait une grave erreur. En revanche, dans ce monde globalisé, caractérisé par un « temps désorienté », les espaces de l’attente, nous l’avons dit, sont des lieux de reformulation du rapport au temps, et l’expérimentation d’un rythme spécifique dans le quotidien (cf. Essai de rythmanalyse d’Henri Lefebvre).

2. Un fait social total

L’attente, telle qu’elle se vit, se déroule, se pratique, dans les territoires de l’attente doit être appréciée comme un « fait social total ». Elle met en effet en jeu de multiples dimensions :

psychiques : l’attente peut être inhibitrice ou exaltante,

– physiologiques : l’attente s’expérimente à travers le corps : soit ce dernier est un mal nécessaire qu’il faut masquer, cacher – l’espace du clandestin – soit il est comprimé, maltraité, dans des espaces clos. L’expérience de l’attente est donc corporelle.

– sociales : l’attente est créatrice de coalescences, d’expériences sociales inattendues,

– économiques : des activités sont pensées en fonction des temps d’attente : vendeurs ambulants sur les autoroutes urbains embouteillées, aubergistes, passeurs… sans parler du « on hold marketing ».

juridiques : nous retrouvons ici le standstill, comme délai suspensif, ou la notion d’état d’exception (G. Agamben).

sensibles : l’attente provoque une autre perception du temps par l’appréciation de sa durée – celle-ci, nous rappelle Bergson, est du temps vécu, temps élastique qui s’étire, s’accélère ou se contracte selon les situations. Dans ces espaces confinés, passé, présent et futur sont définis d’une autre manière. En effet, loin d’être un temps mort, le temps de l’attente est un temps de réinvention de la temporalité : la situation de crise qui a conduit à la mise en attente oblige l’individu, le groupe, la communauté, à repenser les catégories de temps qui lui permettent d’agir sur le présent et de se projeter dans le futur.

culturelles : l’attente est aussi un moment d’acculturation,

géographiques : celui qui attend fait l’expérience de la tyrannie de l’espace, mais aussi d’une enclave d’inattendus et de métamorphoses.

politiques : dans les zones d’exception, le pouvoir s’exerce d’une autre manière, notamment par le contrôle des corps et du rythme quotidien.

De ce point de vue-là, rendre compte de l’attente, c’est dire ce qu’il se passe quand il ne se passe rien (ou qu’il n’est censé rien se passer), et ici je souhaiterais en profiter pour rappeler le nom de Jean Duvignaud auquel ce questionnement est redevable.

Mais il importe aussi de lever un doute sur un écueil possible. En effet, l’attente peut être une métaphore facile pour décrire bon nombre de situations sociales. Or, tout n’est pas attente, et tout n’est pas territoire de l’attente – attention à l’usage abusif de métaphores autour de l’attente ! Dans le cadre de ce projet, intitulé : « sociétés, mobilités, déplacements », les territoires de l’attente désignent spécifiquement les espaces destinés volontairement ou servant involontairement à la mise en attente de populations déplacées ou en déplacement. Il y a donc une dimension collective nécessaire (et même le clandestin n’est pas seul, puisqu’il va chercher à activer un réseau…).

En conclusion

Le défi est ici celui d’un changement de paradigme analytique. Aborder les territoires de l’attente, c’est prendre le parti d’un regard en creux, qui privilégie l’observation des situations liminaires, où s’éprouvent les limites de la société, de l’exercice du pouvoir d’Etat, aujourd’hui, les limites de la modernité. Mais n’oublions pas toutefois que ce regard nous place au centre de l’écart – en somme, où se fabriquent les sociétés, la modernité, les Etats.

J’insiste enfin sur 3 nécessités qui devraient nous guider :

– partir d’une définition opératoire restreinte de l’attente et des territoires de l’attente.

– toujours croiser les dimensions sociales et spatiales.

– adopter une démarche comparée dans le temps et l’espace, afin d’éviter le risque de la monographie. Car si notre démarche repose sur des cas d’étude (hier, l’on parlait des case studies, aujourd’hui, c’est la « casuistique » qui est à la mode – qu’importe !), ces derniers doivent prendre place dans une réflexion comparative.

Edouard Glissant

Un poète est mort. Edouard Glissant n’est plus.

A tout jamais ses mots dérivent entre mers et océans, comme autant d’îles auxquelles arrimer notre pensée – « l’attente est presque un beaupré ».

La « pensée du tremblement », la « poétique de la relation », le « tout-monde »… autant de précieux guides pour entendre les entre-deux et les territoires de l’attente.

Laurent Vidal


Attente, attentes

Laurent Vidal
lvidal@univ-lr.fr
décembre 2010

Variations autour de quelques formes contemporaines de l’attente et des territoires qui lui donnent forme ou l’abritent,
Variations autour de l’espérance, qui jette sur les routes et les océans des hommes et des femmes en quête d’une vie meilleure,
Variations autour de la mise en attente, par des pouvoirs chaque jour plus scrupuleux et pointilleux, des hommes en déplacement.

1/
« L’éternité était dans nos yeux et sur nos lèvres »
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre (I, 3)

Des yeux, par centaines ; des yeux ronds, grand ouverts,
Des bras, ballants ou croisés ; des têtes, coiffées ou nues ; et des mains, ah ces mains !, mains dont on ne sait que faire – ouvertes ou fermées, dans les poches ou derrière le dos, tenant un chapeau ou un enfant,
Sur le quai, le pont et l’entrepont, bien droits, comme amidonnés, des corps, par centaines ; corps d’enfants, corps d’adultes.
Voici les émigrants ! Ils arrivent, ils débarquent ; et en habits du dimanche !
Malgré la fatigue et les épreuves de la mer, malgré les visages hâlés et les traits tirés, leurs regards nous transpercent, nous interrogent, inquiets, avides de réponses.
Instable géométrie qui se forme à cet instant-là : horizontales du bateau épousant le quai, verticales des corps compressés et obliques des regards insistants composent le tableau d’une humanité en transit.
Conclave magique, où le temps et l’espace opèrent une métamorphose.

2/
Communion païenne
Après la tempête, dans le silence des corps allongés.
Etendus à même le ventre, les émigrants font corps avec le pont.
Ils cherchent le rayon qui alimente le feu dévorant de l’espoir.

3/
« En ce temps-là, je n’étais pas une personne »
En décembre 1979, la découverte d’une pépite d’or dans la Serra Pelada (Brésil) entraîne l’afflux de dizaines de milliers de chercheurs d’or… En quelques semaines, la montagne n’est plus qu’une mine à ciel ouvert, cavité de 100 mètres de profondeur, vaste comme un stade de football. Dans cette terre sans foi ni loi, les lots s’achètent au prix fort – et souvent à coup de revolver 38 ! Les formigas (fourmis) transportent des sacs de terre pour le compte d’un propriétaire, qui examinera son contenu dans son baraquement.

Inlassablement, elles montent. Un à un elles gravissent les barreaux de ces échelles de fortune. Un sac de terre grasse et noire sur les épaules. Peut-être recèle-t-il la pépite tant attendue, celle qui va transformer leur vie, donner une couleur à leurs rêves ? Et si c’était la dernière fois ?
Inlassablement, elles descendent. Les mains vides, mais le cœur encore plein d’espérance, elles attendent pour le grand saut. Et si c’était le bon sac ?
Les mains nues, les pieds vaguement chaussés, les corps de boue, les formigas tracent d’inattendues galeries ; leurs échelles dessinent les alvéoles de cette fourmilière humaine – territoire de l’espérance, territoire de la déchéance.

4/
Tout contre le mur
Une main posée bien à plat sur le mur, les yeux clos, le regard en dedans, cette femme attend.
Le mur contre lequel elle a collé son corps ne sépare pas ; au contraire, il relie – à d’autres mondes, d’autres puissances.
Auprès de lui, elle invoque un Dieu, évoque un défunt, ose un vœu – quelques mots griffonnés sur un bout de papier, quelque espérance pliée et glissée dans les failles du mur des Lamentations.
Comme tous les temples du monde, un territoire de l’attente.

5/
« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? » Bertold Brecht
Tout près du mur des Lamentations, un autre mur… de séparation.
Il faut le longer, patiemment, non pour le contourner – car on ne le contourne pas – mais pour se présenter devant un check point – car on ne parle pas de porte, ici : seul le vocabulaire militaire prévaut.
Check point aux files interminables où l’on filtre un à un, matin et soir, les travailleurs qui iront de l’autre côté du mur, gâcher le béton qui les enfermera.

6/
« Pourtant la vie », Aragon
Une brèche s’ouvre.
Quel est ce nouvel Icare qui vole entre soleil et mur ?

7/
Wonderful Jesus !
Sur une plage de Casamance, tout près des ruines d’une ancienne demeure coloniale, un homme goûte un moment de repos à l’ombre d’une vieille barque.
Scène bucolique,
si l’orage ne guettait,
si l’homme, à demi-allongé, le buste reposant sur un coude, ne paraissait lui aussi guetter,
si la pirogue, à la proue saillante, ne semblait elle aussi attendre – prête à prendre la mer.
Bientôt viendront les émigrants,
bientôt s’entasseront les clandestins,
bientôt Wonderful Jesus s’élancera vers les plages canariennes.